GEORGE BANU
Japonia, imperiul teatrului
Note de spectator

Xileg = ,,?6 & 9.
MINISTERUL WoUCATIEI NATIONALE
UNIVERSITATES DE ﬁfRTE
CEORGE ENESCU™din IASI

RIRLIOTECA
1y 3 PIF—

Ribioteca Universitati de Arte
Zeorge Enescu” lasi

UL
Honas294

[4]

*nir#

colectie coordonatid de Monica Andronescu




GEORGE BANU este profesor de studii teatrale la Sorbonne Nouvelle-Paris.
Conduce revista Alternatives thédtrales si colectia Le Temps du thédrre
la Editura Actes Sud. A scris numerocase volume de referingi consacrate
scenei contemporane si principalelor sale personaliviti, lucriri traduse in
numeroase limbi, dintre care mentionim: Livada de visini, teatrul nostru;
Reformele teatrului in secolul reinnoirii; Shakespeare - lumea-i un teatru;
Nocturne, Scena modernd, apirute la Editura Nemira. A primit de trei ori
Premiul pentru Cea mai buni carte de teatru in Frana, a obtinut Premiul
de excelentd UNITER si Premiul Prometeu 2007, Este presedinte de onoare
al Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru §i doctor honoris causa al
mal multor universitiji europene.

GEORGE BANU

Japonia, imperiul teatrului
Note de spectator

Traducere din limba francezi
Dana JoNESCU

Cuvint inainte
CONSTANTIN CHIRIAC

Postfari
JEAN-JacQuEs TscHUDIN

NEMIRA




Coperta: Cristian FLORESCU

llustratia copertei: Compania Heisei Nakamuraza, spectacolul Natsumatsur Naniwa
no Kagami (detaliu), Festivalul International de Teatru de |a Sibiu

© Mihaela Marin

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romdanies

BAMU, GEORGE Pentru Roland Barthes si pentru Imperiul semnelor
laponia, imperiul teatrului. Note de spectator / Gearge Banu;

trad.: Dana lonescu. - Bucuresti: Memira Publishing House, 2015
ISBN 97B8-606-758-271-0

1. lonescu, Dana (trad.)

792(520)

Georges Banu

L'ACTEUR QUI NE REVIENT PAS ) X o )

Journées de téatre au Japon Am scris aceastd carte in uwrma unui sejur la Tokyo si

© Editions Flammarion, Paris, 1986 Kyoto, unde am beneficiat de o bursd de studiu acordatd
de Fundatia Japoniei, Tin sd le multumesc cdlduros pen-

& Memira, 2015

tru ajutorul lor prietenesc lui Daniéle Sallenave, Moriaki

Redactor: Monica ANDRONESCU Watanabe, Michel Wasserman si Masao Yamaguchi.
Tehnoredactor: Irina POPESCU, Magda BITAY

Lector: Cristina MAN

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Orice reproducere, totald sau pariiald, a acestei lucrar,
fard acordul scris al editorului, este strict interzisa

5i se pedepseste conform Legii dreptului de autor.

I1SBM 978-606-758-271-0

.




Cuvint inainte

George Banu este un mare povestitor, un filosof, dar si un poet
ce nu se lasi demascat. Asumindu-si ,ratarea® profesiunilor de artist
sau profesor, de fapt inventeazi pozitia unici a cunoscitorului ce
poate citi lumea de la forma la fond si invers, de la lumini la intu-
neric, de la inilfime la adincime, stipanind un ,instrumentar® per-
fect tehnic, dar uimitor, imbricat in poezia unei povesti pline de
miez filosofic.

Este ghidus atunci cind vorbegte despre ,ratarea® profesorului,
pentru ci niciun profesor din lume nu are experienta si opera lui.

Lucrarea de fapi este cel mai bun ghid profesionist in lumea ar-
telor spectacolului, a expresiei si a sim{irii japoneze, din cite cunosc.

Imbricat zilnic in costumul lui Sancho Panza, el este in profun-
zimea ciutirilor si demersurilor lui un Don Quijote.

Pentru cei ce nu apartin culturii japoneze, cartea sa este un in-
drumar de temelie ce alege apele de uscat, atit pentru un novice
dornic de cunoastere, cit §i pentru un avizat ce primeste limpezimi
s1 bucurii nebidnuite,
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— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

Este o pasiune a tinirului ce aleargd dupi experiente extreme si
culori cardinale, confruntati cu rafinamentul inteleptului ce rubeste
infinitele Nuante, stipinite de el cu stiinta secreti a celui ce cunoaste
culorile radicale, care le-au compus.

De aceea, oriunde merge si tine o conferingi ai impresia ci el o
organizeazi. Ci se afli Acasi!

CONSTANTIN CHIRIAC

SECVENTE ALE EXCESULUI

Aceasti carte se doreste a fi o carte de spectator cultivat.
Nici expunere de specialist, nici jurnal de cilitor. n spectatorul
cultivat regisim ceva din amandoi, cici el dispune de 0 anumiti
cunoastere, dar una limitati, insi inocenga ce si-o pistreazi nu-i
permite si treaci la spovedanii. Firi a se elibera de atractia pe
care o exerciti precipitatele pure care sunt cunoasterea savan-
tului si libertatea amatorului, spectatorul cultivat viseazi laun
conglomerat in care ele coexisti indestructibil, dialogheazi,
fiecare temperind radicalitatea celeilalte. Fiecare dintre cei doi
termeni din aceastii pereche il corecteazi pe celilalt, ca si nu
spunem ci-l controleazi. De dinamica unei asemenea inlingu-
iri spectatorul cultivar devine constient datoriti alternangei
dintre ex $1 noi intr-un discurs voit bastard, substitut abia disi-
mulat al unei schite de autoportret in vizitatorul striin.

Spectatorul cultivat, ca mine, nu se prezinti dezarmat in fata
teatrului japonez. El ii cunoagte principiile si datele, dar nu si
adevirul material, expresiile particulare sau contextul, pe care
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——  JAPOMIA, IMPERIUL TEATRULUI

numai cilitorind le poate descoperi. Le poate vedea. El aliazi,
prin urmare, o cunoastere limitati cu o experient3 pasager, dar
tocmai neimplinirea fiecireia le usureazi unificarea. Plecind in
Japonia, imi doream si vid ce nu putusem si citesc, iar scena
trebuia si prelungeasci ceea ce scrisul nu revelase. 53 prelun-
geascd sau si hrineasci? In teatru, concretul joaci un rol in
evolutia cunoasterii pentru ci e inridicinat. Asa ci ne oprim
pentru a explora un zicimant, dar, in acelasi timp, riscim foarte
bine si ne riticim, si ne pierdem: concretul scenei alimenteazi
o cunoastere in aceeasi misuri in care insuflefeste un imaginar.
Atitea motive pentru a-] vedea.

Spectatorul cultivat circuli in teritoriul concretului, dar nu
cu dorinta de a-l cartografia. Nu are nici dorinta de a face asa
ceva, nici instrumentele necesare, Se opreste in fata secventelor
excesului care, numai ele, ii excit privirea pani la o intensitate
atat de mare, incit are sentimentul ci vede ceea ce a citit, dar
ridicat la cel mai inalt nivel de prezenti. Excesul ia proportii,
debordeaz3, depiseste informatia si imbati privirea. Iar de acolo
poate apirea dorinta de cuvant. Secventele excesului sunt aven-
turile lui in striinitate, pe cimpul delimitat al teatrului. Asadar,
aici nu e vorba de a scrie inci o carte despre teatrul japonez,
ci mai degrabi de a imagina o constelagie iviti din secventele
excesului, acele secvente in care miracolul scenei nipone se
intalneste cu amintirile scenei europene.

Intervine, fird indoiald, o anumiti usuritate pe care ne-am
putea-o reprosa din cauza refuzului de a propune o perspectivi,
de a organiza un intreg, dar intervine in egali misuri si o
vointi de a respecta detaliul in felul in care il respectd japonezii
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ingisi, Detaliul precizat, acela pe care il putem decupa daci ne
apropiem de el cu grijd si minutiozitate... Cind il miniaturi-
zim spre a concentra mai bine realul preferim privirea de
aproape. Aceasti focalizare duce la uitarea contextului inconju-
ritor, a spectacolului §i a orasului, si permite descoperirea a ceea
ce e mic - nu ca fragment, ci ca model concentrat. Ciand se
spune ci japonezii sunt sensibili la frumos si insensibili la urat
e si pentru ci stiu si izoleze frumosul. Nimic altceva nu le poate
distrage atentia. Occidentalul, inzestrat mai degrabi cu simgul
perspectivei globale, are nevoie si se indepirteze in spatiu si
timp, ca si faci o astfel de delimitare. De aceea, pentru el,
coerenta unui oras reprezinti valoarea supremi, pe cind japo-
nezului 1i este indiferenti. El e capabil si inventeze universuri
autonome, suficiente pentru ele insele, el nu are nostalgia tota-
litagii. Microcosmosuri poetice. Haiku-ul, forma clasici a
poeziei nipone, este un concentrat al universului, si nu al
tindarilor sale. Incerte, secventele excesului se situeazi intr-un
spatiu intermediar: pe de o parte, ele scapi puterilor unui intreg,
dar, pe de alti parte, nu isi sunt suficiente lor insele. Secventa
excesului este mai mult decat un fragment si mai putin decit un
haiku. iutregul si partea, fiecare incomplet, coexisti.

Secventa excesului survine aici din caracterul actual al unei
scene orientale, dar rimane deschisi la chemarea celei de care
ne indepirtim, fird a o pirisi: scena occidentali. Excesul per-
mite un contact pasager intre cea din urmai §i scena japonezi.
Semnalindu-l ici-colo, nu vom dori cu obstinatie si reducem
necunoscutul la cunoscut §1 ceea ce este indepirtat la ceea ce ne
este familiar, dar vom cituta oricum acele poduri fragile, iniltate

11

O S (R




——  JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

peste pripastia care le desparte. Nu un demers esentialist, ci
doar o descifrare a unor relatii, spre a evita si izolationismul
japonez, si determinismul occidental. Pentru o clipi doar. Intr-o
sceni ce dispare cat ai bate din palme, intr-un gest iute, intr-un
corp istovit... Daci excesul reuneste, vocatia lui este aceea de a
nu dura. Prin urmare, scrisul poate fi pariul de a-i refine urma.

Miza spectatorului cultivat nu este sinteza, ci trecerea de la
un teatru la altul. In secventele excesului, ca atunci cand se afli
sus, pe creste, la inilfimi ametitoare, el triieste un extaz de-o
clip4, provocat de aliantele neasteptate de la Soare Risare pani
la Soare Apune. In clipa aceea, intr-o fractiune de secunds, in
el parci se reface tot teatrul. Pentru a se desface apoi. Ca un
miracol. Asadar, prin insisi natura lor, secventele excesului
refuzi constringerile unei arhitecturi solid articulate. Nu pot
si fie altceva decit explozii... in universul temperar al specta-
torului cultivat. Constient de asta, el vrea si le prelungeasci
amintirea inainte de a reveni la sine.

Teatrul japonez se afli la originea acestor secvente ale exce-
sului. Asa disparate cum sunt, o imagine care mi bantuie, mereu
aceeasi, le uneste: imaginea actorului care nu se intoarce, Dis-
paritie striind Occidentului, pe care Japonia insi o indrigeste.
Acolo, actorul care se indepirteazi ne invitd si-l privim cu aten-
tia cu care ii privim pe muribunzi. Pe cei pe care 1i privim pentru
ultima data. Inainte s fie prea tArziu. Actorul care pleaci si nu
se mai intoarce vesteste o altd disparitie. Disparitia definitivi a
mortii, ale cirei umbre se ghicesc la marginea scenei.

—— ACTORUL CARE NU SE INTOARCE —

ACTORUL CARE NU SE INTOARCE

In Japonia, actorul piriseste scena §i nu mai revine. In teatrul
né, shite, fantoma intrupati, iese primul. imprumut podul
hashigakari si, inainte si se ridice cortina, el face o pauzi de o
clipi si loveste scena, cu un gest din picior ce provoaci o rezo-
nanti ca un urlet celest.! Cand se indepirteazi, shite se vede din
spate sau, la rigoare, din profil. Disparitia lui este la antipodul
sosirii, este reversul chipului, ca si cum spectacolul s-ar inchide
chiar asupra lui. Fata gi reversul. Se spune ¢i o mare sculpturi
este aceea in jurul cireia ne putem invérti, care se lasi priviti din
toate pirtile. $i ce este actorul nd, dacid nu o sculpturi vivants?

Shite pleaci si nu se mai intoarce. Trece in lumea fantome-
lor, unde va rimane pentru totdeauna. Qare a fost pe deplin
in lumea noastra? in definitiv, el rimane pe veci intre cele doui
lumi. O fantomi care se intrupeazi, dar nu se dezviluie. Mascat
fiind, el vine si danseze si si cinte. Tar singurele urme ale unei
prezente umane sunt mainile si, intre masci §i costum, linia
gatului. Un git ridat, maini zbércite... Trebuie si ne imaginim
o fiint4 pornind de la aceste dezviluiri. Vorbesc acum despre
cunoasterea unui corp, §i nu despre recunoasterea unui actor’,

! Teribila fortad acusticd a gestului se datoreazi vaselor de lur agezare sub
podea, care amplifici sunetul. Uneori cortina se ridici fird cel mai mic sunet,
iar shite aluneci in spatele ei, cu lejeritatea cu care a acceptat si rispundi la
chemirile lui waki, omul din colt.

* Scriind, am inceput si folosesc cuvintul comediant, pe care dupi aceea
l-am sters, cici mi s-a pirut impropriu pentru teatrul né. Apoi m-am gindit
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— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI | ACTORUL CARE NU SE INTOARCE —

a cirui calitate se recunoagte in gravitatea vocii, in stipanirea care actorii isi aruncau masca oriunde in culise si se intorceau
gesturilor, in simgul echilibrului §i in capacitatea de a-si pro- firi ea, iar a doua, in care se intorceau pe sceni cu masca ridicati
iecta energiile. Aici, in nd, putem descoperi misura unui artist, pe cap. Masca si chipul, impreuna. La polul opus, actorul né nu
dar nu putem identifica niciodati un actor. se intoarce pentru a-si dezvilui o identitate care la aplauze ii va

Shite se indreapti iremediabil spre iesire. Nimic nu-l poate . acorda, ea singurd, prioritate esteticii. Oricum, aplauzele inter-
impiedica. Nimic nu-l poate distrage. Actorul nu are niciun dram vin ca si domoleasc i sd tempereze ceea ce, altfel, ar rimane
de atentie pentru publicul care aplaudi rezervat. Retinindu-si prea atasat de religios. il aplaudim pe cel care incarneazi duhul
aplauzele, ca si cum locul sau spectacolul, nu stim prea bine care , ce se intoarce, dar el, actorul, nu se intoarce niciodati. Spectacolul
anume, ar face ca ele si fie nepotrivite. Se aplaudi constienti- se termini, dar enigma rimine. Cine a jucat? Cine este mesage-
zindu-se transgresiunea gravi si, in acelasi timp, din dorinta de rul acela necunoscut de acolo, de sus? Recunoastem, dupi apla-
a recunoaste, oricat de discret, o satisfactie de naturi estetici. ! uze, ci a jucat, insd tot nu-i identificim agentul. Recunoastem o
Aplauzele cufundi actul religios in ambiguitate. La Tokyo, ca i functie, dar, pentru moment, cel care a exercitat-o nu se dezvi-

la Paris. Cici intr-o dimineats, la Catedrala Notre-Dame, dupi bl Asdenuisa cospiistiins de b ot DS, it 1 s e
un concert de orgi coplesitor, sustinut dupi slujba din ajunul

Criciunului, am remarcat aceeasi refinere la aplauze. Aplauze
aproape inadecvate. Dupi linistea adinci, aceste aplauze timide
fac legitura dintre teatrul né si concertul de orgi, pe de o parte,
si sentimentul religios si estetic, pe de alt parte.

fnrudirea merge insi si mai departe. Cici actorul care il joaci
pe shite, precum si muzicianul care cinti la orgd, rimin anonimi.
Le-am admirat arta, dar nu le-am vizut chipul. Actorul pleaci si
nu se mai intoarce, cu masca in mani, ca intr-un spectacol regi-

zat de Strehler sau de Mnouchkine. Strehler chiar povesteste ci corpul ce se arata privirii, in Japonia se celebreazi numele. Nu-
mele lui Moretti sau Soleri, actorii care l-au jucat pe Arlechino

anonimat o vocatie, vocatie de artist aflat sub pecetea sacrului.
Actorul nd, care nu se re-prezintd, refuzi astfel ca profanul si
reapari ca dublu al sacrului. Cici acela care a fost pe sceni o
fantomi se poate intoarce in acelasi loc doar ca individ. Actorul
n-ar st niciodatd s se arate ca fiindu-si suficient lui insusi. Legi-
timitatea lui vine din alti parte. Dar aceasti absenti a corpului
recognoscibil se echilibreazi prin prestigiul abstract al numelui
de care se bucurd marii actori niponi. In Occident, se aplaudi

a trecut prin doui perioade diferite la Piccolo Teatro. Prima, in

la Strehler, nu vor avea niciodati prestigiul lui Kanze. Carac-
la cuvéntul maestru, dar acesta are un caracter prea ceremonial gi strict. fn terului imediar al aplauzelor ce saluti succesul pe sceni 1 se opune

cele din urmd, am ales cuvintul actor, care, in definitiv, aici se reveli in toatd
plenitudinea lui. De altfel, shite din teatrul nd inseamni exact cel care face. R i
Asemenea actorilor occidentali, actorii japonezi sunt fiinte care actioneazi. sii. Faima ei deP‘lﬁeﬁe spectacolul.

caracterul peren al unui renume ce aureoleazi o familie si urmasii




—— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULLI

Nici actorul din teatru kabuki nu se intoarce. Dar, inainte de
a iesi, mirsiluieste pe hanamichi, podul de flori, etalindu-si cel
mai spectaculos mers, cea mai spectaculoasi privire (semn de
concentrare), cea mai spectaculoasi rostire. Daci actorul né se
retrage, actorul kabuki se expune. Spectatorii intorc atunci capul
pentru a-l admira in toati splendoarea lui, cici plecarea tine de
ceea ce am putea numi un sfarsit glorios. Actorul n6 se disipeazi,
actorul kabuki se dezviluie intens. lar aceasti ultimi imagine se
fixeazi. Definitiv.

in niciun spectacol care fine, intr-o misurd mai mare sau
mai mici, de traditie, interpretul nu se intoarce. Manipulatorii
din bunraku - ce poate fi mai opus iluziei?! - se retrag si el
odati pentru totdeauna. Nici micar cei care au pus in migcare
marionetele nu accepti si revini pe scend, cu gandul la insu-
portabila binuiali pe care o implici aplauzele. Acolo unde a
domnit distantarea extremi se eviti ceea ce, pentru occidental,
inseamni manifestarea sa indiscutabild: prezenta pe sceni doar
in calitate de interpret. Cel care a actionat nu se intoarce nici-
odati fird masci in fata publicului. Orientul nu suporti acest
autodenunt. Functia e prioritari fati de identitate, masca fatd

t de chip si teatrul fagd de fiinta singulari. ,Aici®, spunea Jan
. Kott, ,forma omeneasci nu poate fi decit trecitoare.”

In spectacolele japoneze moderne, daci acceptd si rimini
pe sceni la aplauze, interpretii nu acceptd, totusi, si se intoarci.
Adopti o pozitie imobili, aproape sacrificiald, pani se stinge si
ultimul ecou, insi refuzi jocul occidental de intriri si iesiri pe
sceni. Acel du-te-vino intre sceni si culise. Tanaka Min, marele
dansator de buta, primeste flori stind nemiscat si aplecat, dar

16
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fird si iasd din sceni. Recunoastem astfel finalul, insd nu si
cursele dintre sceni si culise, dintre adevir si neant. RAminind
pe loc, actorul transformi scena in loc unic al adevirului. N-o
poate pirisi decit pentru a dispirea, pentru a fugi, pentru a se!
retrage o dati pentru totdeauna intr-un spatiu de o alti calitate.
Substitut al mortii.

fn Europa, fascinat de sacru - fie §i prin opusul sacrului -,
Genet le cerea actorilor care jucau in montiri dupi piesele sale
sd nu se intoarcd pe scend dupi final. ,Nu trebuie si revini
acolo, in sensul in care vreti si folositi expresia®, scrie el in
Lettres a Roger Blin. Cand ai avut acces la altd lume, nu trebuie
sd te mai prezini ca ficind parte din cea de aici. Actorul care
porneste pe calea sacrului accepti astfel si jertfa de sine. Actorul
care nu se intoarce isi primeste recompensa altfel decit prin
aplauzele care inchid o reprezentatie asupra ei insesi.

Daci existi o imagine a Japonei pe care o voi pistra in
amintire, aceasta este mersul spre culise, de unde nimeni -
nici actorii, nici personajele - nu se intoarce. Ce am vizut?
Ce am triit? O fictiune-eveniment. Pe de o parte, actorul
utilizeazd semne strivechi ce ies la iveald, strabiatind timpul,
si, pe de alti parte, dispirind definitiv, conservi ambiguitatea
de eveniment a spectacolului. Un eveniment ritualic. Shite
este mesagerul unei realititi secundare, pe care intoarcerea sa
nu o denuntd. Trecitor firi chip, pleaci si nu se mai intoarce.
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TAMASABURO, ACTORUL PERFECT

,Ce ti-a placut cel mai mult?* l-am intrebat pe un prieten care
tocmai vizitase Luvrul pentru prima datd. ,Gioconda®, mi-a
mirturisit el, fird complexe. intorcindu-mi din Japonia, la o
asemenea intrebare as rispunde ca el: , Tamasaburo, Gioconda
teatrului kabuki®.

La onnagata comuni - actori care joaci roluri de femei -
prezenta corpului masculin nu dispare de tot, ci coexistd cu
semnele feminitatii. Dupi criteriile japoneze, acesta este in
general un fapt deosebit de apreciat. De aceea a fost adorat
marele Utaemon. Dimpotrivi, la Tamasaburo coexistenta mas-
culin-feminin nu mai este sesizabild si persistd doar mintal. Tar
ambiguitatea, ca si in cazul Giocondei, domneste. Ne arunci
in vértejul iluziei, pe care numai gindul il poate domoli. Daci
ceilalti actori onnagata citeazi femeia, cu tot ce implici aceasti
abordare in privinta distantei fagi de realitate, Tamasaburo o
intruchipeazi in insisi esenta ei. Corpul isi interzice orice sta-
bilitate si Tamasaburo alterneazi pasi repezi cu stop-cadru,
intr-un dezechilibru din cauza ciruia pare ci poate si cadi. Se
apleaci, se unduieste, se rupe in buciti, pe scurt, datoriti
supletei coloanei vertebrale, orice verticalitate devine trecdtoare.
Astfel, prin asemenea vibratii, femeia se infitiseazi ca fiingi ce
pare a fi la nesfirsit pradi dezintegririi, distrugerii. Corpul
actorului onnagata de geniu reuseste si concretizeze viziunea

femeii japoneze.
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A doua oari cind l-am vizut pe Tamasaburo jucind stiteam
departe, intr-o loji aflatd mai sus decit sala, si, cind a apirut
pe hanamichi, podul de flori care stribate sala, nu i-am zirit
decat picioarele. Parci plutea pe deasupra capetelor, ca pipusa
aceea bunraku care nici nu atinge pimantul, cum zicea Claudel.
Femeia luase infitisarea unei marionete manipulate de o forti
invizibili si atunci, gragie artei corpului siu, Tamasaburo iti,
amintea de originile teatrului kabuki, iesit din formele primi-'
tive ale dansurilor de pipusi.

Tamasaburo uimegste, dar, dincolo de stipinirea unui lim-
baj, nu cumva asta se datoreazi si calivitii corpului siu usor,
fragil, nervos? Ca occidental, nu cumva mi fascineazi contro-
lul pe care-l are asupra semnelor, precum si asimilarea ,rea-
lists* cu corpul femeii? Nu e usor, firi indoials, si ocolesti
mogstenirea mimesis-ului, chiar daci in acest caz ea e atacati
violent de conventie. Mi-am adus aminte in Japonia niste
fotografii cu Mei Lanfang, mare actor chinez care l-a uimit pe
Brecht la Moscova, in 1935. Era frumos, slab, elegant, cum e
acum Tamasaburo. Oare n-a fost Brecht sensibil la toate teh-
nicile de distantare, din cauza corpului actorului care juca o
femeie? Ar fi reactionat el la fel in fata unui corp de actor
batran, gras, masiv, ar fi avut revelagia unui limbaj conventi-
onal, firi frumusetea ,realisti“ a unei siluete? Intrebarea jmi
revine in gind cind ma uit la Bdtlanul, spectacol né in care un
adolescent zvelt danseazi zborul pasirii. Daci actorul gras, cu
gat ridat, care joaci rolul unei femei danseazi att de frumos,
incdt scoate la lumini emotia teatrului, actorul tinir care
atinge perfectiunea (si fie aceasta o iluzie de occidental?)
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trezeste emotia personajului. Mie, recunosc, teatrul imi face
o plicere din ce in ce mai mare, in misura in care artei jocului
i se adaugd concordanta dintre natura unei fictiuni si adevirul
unui corp. In aceasti opinie se poate repera, fird indoiali, amin-
tirea mimesis-ului. Un mimesis pe fondul unei conventii. Ele
se tempereazi reciproc.

In kabuki se practici uneori, cu o arti extremd, o aliturare
ce ne poate pirea hibridi - amintire a originilor, cind kabuki
si bunraku erau inci apropiate -, a dramaticului si a epicului, a
unui ex si a unui el. La sfirsitul spectacolului Asagao Nikki,
Tamasaburo joaci shamisen si canti dezamigirea in iubire a unei
tinere amante oarbe, in timp ce alituri un recitator deplange
patetic aceeasi suferintd. Vocile lor se intretaie, isi rispund, se
inldntuie: vocea interioari si vocea exterioard, personajul si po-
vestitorul, subiectivul s1 obiectivul. Dar la asta se adaugi con-
fuzia pe care o provoaci onnagata, in care birbatii joaci roluri
de femei. Personajul astfel aritat nu are consistenta iluzorie a
personajului occidental: el e plasat de la bun inceput sub semnul
indoielii, indoiali care, in cazul lui Tamasaburo, ii conferi fic-
tiunii un caracter liric. Birbatul cinti suferinta unei femei si i
rispunde un alt birbat, acompaniindu-l la shamisen. Tluzia si
distanta se asociazi, iar din simultaneitatea lor se iveste un
miracol al teatralititii: miracol al emotiei imitate ca si cum ar fi
fost triitd — fiinta di ceva din ea insisi in orice imitatie faicutd
asa cum se cuvine, spun tratatele japoneze - si al cuvintului care
o povesteste cu emotie. Emotie dramatici §i emotie epicd
reunite pe fundalul unei conventii teatrale.

MANIERISMUL LUI TAMASABURD —

MANIERISMUL LUI TAMASABURO

Doui cirti deschise, doud imagini isi rispund, doud chipuri
se aseamind, in lejera lor aplecare: Doamna cu gatul lung de
Pontormo si Tamasaburo, actorul onnagata, care de fiecare dati
ne aduce aminte de tablou. El este actorul manierist. Intruchi-
parea lui desdvarsita.

Tamasaburo, aflat in trecere prin Paris, imi mirturiseste ci
i-a plicut ,preferinfa pentru decadenyi® a teatrului francez.
Decadentd ce dezviluie o frumusete artificiald, provocare la
adresa a ceea ce este util. Pentru el, teatrul incepe atunci cind
ceea ce pare si fac parte din ordinea necesitiii si-a gisit solutia,
cidci atunci ,poti si te machiezi in voie si e frumos. Poti si-fi dai
cu ruj si asta e tot frumos. Ca si faci ceva artistic trebuie si fii
decadent, si mergi dincolo de cotidian. Dar numai oamenii sunt
decadenti, natura niciodati. Nici animalele. Putem spune ci
rizboiul e o decadenti a societitii, dar eu o prefer pe cealaltd,
pe cea din artd.“ Tar pe sceni el construieste o expresie a frumo-
sului, care se intilneste cu codurile manieriste, coduri adesea
asociate cu decadenta. Precum si cu gravitatea.

in kimono, Tamasaburo imi arati cum isi miscd spatele, care
are supletea trestiei, cici actorul onnagata trebuie si se indoaie
mereu, s se aplece, si se unduiasci, si se dezechilibreze: faimoasa
linea serpentinata manieristi i agitd corpul. Corp niciodati
drept - verticala este permisi numai pentru a aminti ci in spatele
femeii se afli un birbat -, corp supus, corp oblic, corp care se
inclind sau se intoarce firi a se indepirta de criteriile frumosului.
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Corp de arti. Corp ce invie ,aceastd femeie ideali pe care o port
in mine §i cireia doresc s¥-i surprind expresia supremi®. Asa cum
pictura manieristd vrea si surprindi acel disegno interior.
Manierismul lui Tamasaburo, trebuie s-o spunem, nu pro-
vine doar din exigentele emploi-ului, ci 51 din calititile corpului
siu. Actorul onnagata nu este manierist a priori, ci acest actor
unic 1i acordi aceastd dimensiune, Tamasaburo procedeazi la
~elaborarea unui corp feminin cu ajutorul propriului siu
corp” si astfel propune o imagine perfectd. Nu, el nu expune
distanta, ci iluzia care, pentru el, nu poate veni decat din ce e
fals: Tamasaburo isi asumi vocatia ca pe una a falsului. ,Nu
mergem la teatru ca si vedem un personaj®, zice el. ,Daci-
ciurim, trebuie si-l ciutim in viapd. La teatru nu putem arita
\ natura decét construitd. Eu pornesc de la o imagine din gind,
5;}& care incerc si mi-o formez, cici trebuie si ai stiinta de a-ti
hrini rolul pornind de la o imagine. Dinspre exterior spre in-
terior, iati calea pe care o urmez.“ Daci-i aducem aminte de
povestea lui Utaemon al V-lea, care sub presiunea modernivirii
a decis si joace cu doi sdni falsi, Tamasaburo ride: ,Da, putem
si facem asta, dar numai ca si-i ridicim si si-i aruncim in aer
in timpul spectacolului, unul dupi altul, ca si aritim ci totul
e fals, fals.“ Nu este oare falsul principalul simptom al manie-
rismului, pentru care conteazi doar arta ca artificiu?
Tamasaburo pozeazi §i creeazi imagini memorabile. Toate
trimit la acest manierism japonez, mai tarziu concretizat in
faimoasele litografii skiyo-e. Aceeasi unduire subtili, acelasi
gust pentru descentrare, aceeasi indoire a genunchilor, cici
acest onnagata genial, am mai spus, face si renasci amintirile

2
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artei (pe care uneori chiar le citeaz3) si, totodati, produce foto-
grafii virtuale: plasticitatea il face si se preteze la fotografie in
orice clipi. La fotografii ficute in gind. Seductia, lupta, ascen-
siunea - sunt in egali misuri ,evenimente epice®, cum ar zice
Brecht, si imagini. Imagini clasate, integrate in repertoriu, ima-
gini care scandeazi partitura ca si fixeze adevirate clipe de
eternitate. Acestea sunt poze si manierismul a adorat exact
fixitatea pozei, a acestei expresii nenaturale si sublime a corpu-
lui. Dar poza nu este rodul subiectivititii, al inventiei, ci, dim-
potrivi, al variatiei codurilor corporale cunoscute, mostenite,
pe care actorul onnagata, asemenea pictorului manierist, le
submineazi, impingandu-le pini la expresia lor ultima.

Yukio Mishima, de mult, l-a comparat pe Tamasaburo cu
,0 statuetd de porjelan®; dar nu atesti el astfel fragilitatea tot
atit cit riceala, calitdyi proprii madonelor lui Parmigiano
sau Bronzino, care, aproape toate, dezviluie un vis de fru-
musete in care eleganta e mai puternici decat nelinistea si
freamitul decit mirturia: corpuri artistice in mdsura in care
sunt corpuri controlate.

Manierismul tine la emblems, la cod, pe scurt, la secretul
care cere o anumiti lecturd, o interpretare. in spatele imaginii
se contureaz de fiecare datd grila, cici aceastd artd face apel la
cunoasterea si la examinarea savanti: ea se situeazi la antipodul
a ceea ce e naiv. Si actorul onnagata la fel, cici unghiul privirii,
pozitia miinii, corpul inclinat indic3 un statut, o stare, insi in
astfel de cazuri aproape ci se poate crede ci actorul ristilma-
ceste codul originar: aceste misciri, inci legate de real, pilstreazi
urma lui si permit o lecturd aproximartivi. Pentru occidental,
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actorul onnagata, opusul actorului kathakali, nu prezinti un
limbaj la fel de inchis, cici partitura lui e mai degrabi un con-
glomerat disparat de semne codate si de frinturi de expresie co-
tidiani. fntre ele se produce un efect de clarificare reciproca.

Corpul actorului ennagata se prezinti ca un corp nu codat,
ci artificial, in care ,realismul si conventia® se inlintuie in
misuri variabile dupi roluri si opere, mirturiseste Tamasaburo.
Aici arta domini tot si de aici, fir indoiali, provine sentimentul
ci trupul manierist nu va fi intotdeauna decit un trup interior.
Corp al inchiderii.

Se pare ci in Japonia ennagata a stat la originea kimonou-
lui cu méneci lungi, gratie ciruia se danseazi cu gesturi ce
capiti astfel si mai multi plasticitate. Patrick Mauriés remarci
importanta costumului pentru pictorii manieristi, la care
yvesmantul suplineste arhitectura robusti a corpului prin
aceea, mai delicatd, (...) a dantelei, a damascurilor i a catifele-
lor de la Genova“. Nobletea materialelor textile i resursele
lor grafice accentueazi dimensiunea picturald a corpului.
Acesta se misci, iar costumul il insoteste si il exalti.

Actorul manierist ii impune vocii aceleasi imperative neor-
ganice pe care i le stabileste corpului. Aceasti coerentd moti-
veazi preferinta pentru salturile vocale si rupturile de registru,
pentru tonurile rare si pentru sincope. Asistim astfel la ceea ce
unii au numit ,regresia lumii organice® in arta manieristi. Arti
a falsului, a buclei, a onduleului si a digresiunii. Aceste voci nu
sunt vocile naturii: ele participi la construirea unor fiinte arti-
ficiale, fiinte ale limbajului. Voci ascutite, voci ambigue, care

perturbid frontierele sexului, ale personajului si ale
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comediantului. §i intordeauna il plonjeazi pe spectator in bra-
tele incertitudinii. Tamasaburo i5i mirturiseste ,iubirea plini
de admiratie” pentru Greta Garbo, la care vede expresia unei
fiinge cu dubli identitate: ea ar fi onnagata Occidentului, asa
cum el e Gioconda Orientului. Améindoi la fel de imprecisi, la
fel de ambigui. Actorul manierist se prezinti ca un ,subiect
scindat®, cu identitate schimbitoare. ,Cind joc nu mai stiu
daci sunt birbat sau femeie®, spune Tamasaburo.

Chipul actorului onnagata este adesea firi glas, pe cind bra-
tele lui vorbesc. Firid rezervi si fird cenzuri. Se ridici in aer,
se misci, se risucesc, se indepirteazi unul de altul, se regisesc,
desfisurand astfel dimensiunea caligrafici a jocului. Daci bra-
tele se miscd, mainile stiu si devind mereu languroase, ,cu o
conotatie aristocratici®, sau si se ageze pe o carte. Mina se
cununi cu gandul, asa cum migcarea secreti se uneste cu per-
sonajul. ,Maniera este un joc al manilor. $i expresivitatea lor®,
precizeazi Tamasaburo, e pusi in valoare de un usor decalaj,

L.

unul abia sesizabil, in relagia cu muzica. E un decalaj poetic, -

aproape acelasi pe care trebuie si-l avem in relatie cu viata.
Mainile transcriu febra dinliuntru.

Actorul manierist nu e doar feminin, cici este condamnat la
tinerete: ea face parte integral din definitia lui. O spune Ayame!,

! Yoshizawa Ayame I (aprox. 1690-1721), celebru actor kabuki, dupa
care vor urma altii ce vor purta acelasi nume (Yoshizawa Ayame al II-lea,
Yoshizawa Ayame al IIl-lea, Yoshizawa Ayame al IV-lea, Yoshizawa Ayame
al V-lea erc.) 5i care ficeau parte din aceeasi familie. Acest nume de sceni l-a
purtat unul dintre cei mai cunoscuti onnagata din toate timpurile. Este
autorul unui tratat despre arta onnagata, fundamental in istoria genului.
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care o precizeaz in ultimul capitol din invigirurile sale: ,Chiar
daci a trecut de patruzeci de ani, actorului onnagata i se spune
«tAnirul onnagata». Faptul preocupd, cici ar fi fost de ajuns si 1 se
spuni «onnagatas, dar adiugarea cuvantului «tinir» arati ci
onnagata trebuie si vegheze firi incetare, astfel incit s nu-si piardi
prospetimea i strilucirea. Nu pare mare lucru, dar cuvantul
acesta, «tAnir», are 0 mare importanti pentru actorul onnagata.”

Da, dar Tamasaburo adaugi: ,Mishima a scris pentru mine
0 piesi pe care am jucat-o acum doudzeci de ani. Cred ci 0 mai
. pot juca.Tineretea fine de artd §i, cum in arta noastrd trebuie si
fii adult, ea nu poate fi limitata la virstd.“ Este vorba, fard
indoial4, despre o virsti, dar si despre un spirit si, cind ajungi
la prima, cel din urmi trebuie si diinuie, cici in absenta lui
strilucirea manieristi se stinge. latd de ce i e frici astdzi, cand

% 5 “
murmuri uneori: ,,Ca actor, mi-a trecut vremea.

GRADINILE USCATE
SI ,TEATRUL DE CAMERA*

Atunci cand o descoperi, gridina uscati surprinde prin
dimensiunile ei mici, in contrast cu renumele ei mare. O ui-
mire care aduce aminte de uimirea provocati de unele pinze
ale lui Dali, pe care inainte si le vedem ni le imaginim intot-
deauna mai ample. Asa ci mai intdi trebuie si reconfigurim
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intinderea care este proprie gridinii uscate. Si integrim carac-
terul concentrat al cimpului.

Gridina uscati se lasi investitd de spirit si in acelasi timp il
ia in posesie. Acolo unde din om nu riméne decit miscarea_
greblei care a dispus intr-un anume fel pietrisul, pietrele par si
apartind locului, dar in realitate dispunerea lor se supune unei
logici subtile, ale cirei principii au fost fundamentate de mari
artisti. Suprafata aproape albi, pe care sunt rispandite pietre, nu
are mici centru, nici migcare articulati, ci este, dimpotrivi,
sincadrari®. Un zid o inchide la doui colturi, in vreme ce engawa,
veranda templului, face unghi drept, al patrulea colt riminand
adesea nedefinit. Spatiul gridinii este nelimitat si in acelasi timp
delimitat. Un spaiu aproape gol, ce vorbeste necontenit despre
refugiul omului, spre a se deschide cit mai bine in faa celui care
priveste. Astfel, cu elemente din naturi se creeazi o operi concep-
tuald si din aceastd translatie provine si forta gradinilor uscate.

Acolo, la marginea triunghiului, o imagine intervine: ,tea-
trul de cameri® al lui Michel Vinaver, in care replicile se dispun
in spatiu ca pietrele pe pietrisul japonez, intre cuvintele abia
rostite etalindu-se plaje de ticere. Si, de aceea, incep si privesc
gridina uscati ca pe o ,gridini de cameri®... Intre doua spatii,
doui culturi, se ivesc metaforele si, daci sunt corecte, ele scot
la iveald in cele din urmai intrebiri comune, rispunsuri care
seamini intre ele. Aceste poduri fragile stau mirturie, dincolo
de diferentele insurmontabile, pentru a revela o unitate primor-
diali ce tempereaza sentimentul de insularitate pe care japone-
zii il erijeazd adesea Intr-o izolare definitivi si indescifrabili. Nu
este vorba nici despre a-l nega, nici despre a-l exacerba, ci despre
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a-l tempera, i de aceea ne ducem cu gandul la Jteatrul de ca-
meri“ privind gridinile uscate. Iati folosirea ontologici a me-
taforei... Asa se explici frecventa unor cuvinte cum sunt §i sau
ca, pentru ci e vorba mai degrabi de a afirma o legituri, adese-
ori imaginard, dect de a descrie o stare sau o artd. Dacd LMmitu-
rile se re-gindesc intre ele, cum spunea Lévi-Strauss, si tipurile
de teatru o permit.'

HAINELE LARGI

intr-o dupai-amiaz3, vizind un actor kabuki, mi-am amintit
metafora ,hainelor largi®, folositi de Brecht pentru a se referi
la relatia actorului chinez cu semnele. Semnele il asteaptd, zice
el, cum fsi ia hainele vechi si larg, isi asteapti intr-o loji primii
stipini, care au murit de mult. Ele au rimas acolo, intacte,
neuzate, gata si fie purtate inci o dati de tinirul actor. Nu sub-
mineazi ,personalitatea celui care le imbraci din nou® si nu
cer decit un fel de ucenicie in vederea unei purtiri corecte.
Trecutul nu sufoci, ci insoteste corpul prezent, care e liber si se
miste in ,hainele vechi si largi®, cele pe care traditia le-a conservat.

| Eugenio Barba, care a imbriisat aceasti idee, scrie intr-o carte recent
aparuti: , Tipurile de teatru nu seamind unul cu altul prin spectacole, ci prin

principiile lor.*
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Brecht descria bine aceste ,vesminte® ficute din gesturi si
sunete: ,sunt ample, impersonale, oarecum vagi®. in ele corpul
se simte in largul lui. Lirgimii i se adaugi anonimatul. ,Imper-
sonale” — urmele s-au sters, dar nu si amintirea originilor. Nu
ne mai aducem aminte fiintele pentru a ne aduce aminte ince-
puturile. Vesmintele-semn se disting prin vechime - trimit la
un indepirtat orizont de timp - si, de asemenea, prin starea lor. I-
Nici urmi de degradare: Orientul eviti lectiile de conservare,
cici, stim, e marcat de cultura obiectului intact, care a invins
trecerea timpului, si nu de cea a obiectului uzat, care arati tre-
cerea timpului.

In aceste ,vesminte strivechi* rodeste delicata siminti a
prezentei, ca si cum, ca si se manifeste, corpul ar integra timpul
spre a ajunge, intr-o explozie de frumusete, dincolo de lume. In
sufletul lui, actorul se antreneazi pentru a reusi si se manifeste,
cici aceste semne largi si strivechi 1i pun la incercare dorinta de t
a se exprima pe sine si corpul lui. fi verifica forta identitagii. i
Firi ele, cum spunea marele maestru chinez Mei Lanfang, pe
care Brecht l-a adorat si pe care japonezii il admiri, actorul ,ar
fiin stare si inventeze lucruri iesite din capul lui®. El nu se poate

prezenta niciodati ca izvor, ci ca suvoi de api datorita ciruia |

izvorul nu seaci.
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ZIUA DE TEATRU

Ca si Greciei antice, Japoniei i place ,ziua de teatru®. Zeami
avorbit despre asta si chiar si azi teatrul no §i teatrul kabuki eviti
opera unicd, preferandjseria si combinatoria ei. In definitiv,
se propune astfel un program care-si face o reguli din alterna-
rea registrelor, din multitudinea de opere, dupi celebra norma
. jo-ha-kyii. Ceea ce genurile separi se regiseste in constelatia unei
. zile: tragic si comic, nd si kydgen, dans §i cint. Ne imaginim

parcursul unei zile nu numai dupi normele unei coerente, ci,
dimpotrivi, dupi cele ale eterogenititii aparente care trebuie
s4 se articuleze in miscarea funciionind dupi legea acceleratiel.
Se reunesc forme si elemente apropiate, dar distincte, care se
succed, insi pastrindu-si autonomia: nu se amesteci unele cu
altele. In detrimentul fuziunii, ele preferi contiguitatea, ipoteza
antici a coexistentei contrariilor. In definitiv, o zi de teatru, si
nu o singuri operd, combini ceea ce Shakespeare isi lua, neselec-
_tiv, ca materie pentru teatrul sfu: contrariile lumii.
Brook a stiut si regiseascd aceastd alternantd primordiali,
Irespectata in amfiteatrele din Grecia antici si in teatrele japo-
{ neze de azi, atunci cind a cuplat Osul, o farsd africani, cu Con-
ferinta pasdrilor, discurs initiatic, de inspiratie sufitd. ,Fira Os,
Conferinta pdsdrilor n-ar fi existat®, asa-i plicea si spuni lui
Bruce Myers, unul dintre actori, cici Brook restituia astfel nu
numai traditia, ci si felul ei de a combina ceea ce e nobil cu ceea
ce e inferior intr-o singuri zi, in care programul, nedorind si
excludi nimic, reunea opere din registre diferite. Ziua de teatru
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se situeazi intre intrepitrunderea de tip elisabetan a genurilor
s separatia francezi a genurilor: ea asiguri separarea, dar firi
a suprima contactele. Are drept model corpurile chimice care
nu se dizolvi unul in altul, ci pot coexista intr-un regim auto-
nom, respectat cu strictete. Un program de teatru din Japonia
ifi aratd si te face si accepti trecerea de la o entitate la alta, firs
a cere ca una s-o absoarbi pe cealaltd. Cum se intimpla odini-
oari in Grecia.

SPATIUL LUSTRUIT $I NOU

O prieteni coreeanci imi spune: ,Japonezii au luat totul de
la noi, ca si-l lustruiasci pe urmi.® Ei cultivi, firi indoials,
fascinatia obiectului lustruit, curat, fird accidente, firi nervuri.
In teatrul no, picioarele aluneci pe suprafata scenei intr-o mis-
care continud, fluid, iar legenda povesteste ¢ un mare maestru
si-a pierdut concentrarea in ziua in care a zirit pe sceni o pie-
tricicd. Aici nimic nu contrariazd supletea miscirilor, care se
inlinguie fird nici cea mai mici ezitare: numai pe o podea
lustruiti e posibil un asemenea mers. Teatrul né impune poetica
solului curat, similar acelui d6jd din artele martiale, cu care
piciorul actorului nu trebuie si piard nicio clipi contactul, in
numele unei stabilititi corporale firi nici cea mai mici oscilatie.
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Intr-o zi in care un actor né a vrut s arate niste figuri de
dans pe un sol acoperit de un covor, demonstratia a fost scurtd
pentru ci i-a fost imposibil si meargd potrivit normelor. in
nd, totul e inlintuit coerent si perfectiunea acestul teatru se
datoreazi si artei de a reuni termenii reprezentatiei intr-un
ansamblu perfect.

== Uneori, sub influenta teatrului kabuki, se aduc pe scena no
elemente de decor ce trimit metonimic la un spatiu din lume:
o gridini, un templu. (in acest caz, existd un minim efect rea-
list, care, de fapt, rimine striin de teatrul n6.) Pe suprafa-
ta-oglindi a scenei n, suprafati ce reflectd actorul, se asazi un
clopot, un altar, ramuri de cires, dar cand se termind spectaco-
lul, intotdeauna inainte ca actorii si iasd din scend, aceste acce-
sorii dispar. Citeodati, de pildi la o reprezentatie nd datd in
aer liber, la munte, femeile vin si curete scena. Totul trebuie
si riméni pur, curat. La fel, cind se incheie ceremonia ceaiulu,
se curiti ustensilele (dupi care cele folosite la ritual se arunci,
ceea ce le subliniazi raritatea) pentru ca ea si se intoarci in
punctul initial, gata de un nou ciclu. Obiectele nu trebuie si
pistreze urmele a ceea ce a fost.

.Japonezii spali pani si cerul®, spunea Henri Michaux. Dar
ceea ce il exaspera pe el in viatd poate fi seducitor in teatru.
Cand nu riméne nicio urms pe sol dupi un spectacol né, avem
impresia ci totul poate incepe din nou, ci ne-am intors la ince-
put. Ne intrebim, oare chiar a avut loc o reprezentatie sau a
fost doar un vis din care pe scend nu riméine nicio urmi? Tortul
a disparut. Si, neindoios influentati de reprezentatiile traditio-
nale, multi regizori occidentali vor azi ca scena si rimani curatd
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la sfarsitul spectacolului. Lectie despre anonimatul teatrului...
urma trecerii sale trebuie si dispari. Statutul lui de arti efemerd
se vede afirmat inci o datd, cici teatrul né se asociazi numai cu
acele arte acceptate de Kashiwagi, personajul din Pavilionul de
aur, artele in care Frumusetea nu dureazi. ,Aceasti frumusete
atdt de trecitoare (...), care preface o clip intr-o durati puri;
n-o vom revedea niciodati; aidoma efemeridelor, fipturi care
nu fac altceva decit si treaci, Frumusetea este emanatie puri,
abstractiune desivarsitd a vietii insesi.”

Japoniei ii plac obiectele vechi care s-au pistrat intacte. Cand
se observi o deteriorare, oricit de mici, se trece imediat la resta-
urare. Templele si costumele, pagodele si scenele né se supun
aceluiasi imperativ. in teatrul né lemnul nou striluceste si nu
se face nicio incercare de a-1 conferi pe cale artificiali o patini a
timpului. Ceea ce e valabil si pentru costume. Modelul scenei
sau aranjarea costumului functioneazi dupi reguli vechi de se-
cole, dar materialele isi dezviluie firid nicio ezitare noutatea.
Arta e veche, dar nu si instrumentele ei.

Probabil cii spectatorii japonezi n-ar aprecia teatrul lui Brook,
Bouffes du Nord si rinile lui, dar ar fi incintati de teatrul din
Vicenza, care s-a pistrat intact: nu teatrul marcat de trecerea
umpului, ci teatrul care a castigat lupta cu timpul. Pentru japo-
nezi, cicatricile lisate de trecerea vremii sunt impudice. Trebuie
eliminate de fiecare dati. Cici obiectele, ca si un templu sau o,
scend, trebuie si pard nemuritoare. Relagia lor cu timpul este alta
decit relapia camenilor cu timpul.

Tatdl meu spunea: , Timpul infrumuseteazi tot, mai putin
omul.“ Ganduri de occidental, care nu sunt valabile pentru
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Japonia. Sau pe care mai degrabi le inverseazi, cici acolo se
doreste o durati care si nu lase urme pe masci sau pe sceni in
timp ce tinerii se inclini respectuos in faga bitranetii corpului.
Ne plac ridurile, dar fisurile sunt detestate.

PIATA SI DRUMUL

in cartea sa Vivre l'espace au Japon, Augustin Berque face o
deosebire intre cultura occidentald, culturi a pietei, si cultura
japonezi, culturd a drumului. Aceasti dihotomie poate func-
tiona si la nivelul scenei, care serveste nu numai drept ,cronici
prescurtati“ a vremurilor, cum spunea Shakespeare, ci si ca
expresie concentrati a spatiului. Ce este ,cea mai frumoasi
sceni din lume® - cea a teatrului din Vicenza -, daci nu o piatd,
asemenea oraselor din Italia, la care duc toate strizile? Si care
este elementul matricial al spatiului né sau kabuki, daci nu
podul, drumul? in teatrul n exista hashigakari, pod strijuit de

' pini, pe care patrund in aceeasi misurd si waki, personajul-
' medium, si shite, fantoma care se intrupeazi. Acest pod-drum
va fi reluat in kabuki, care il va plasa deasupra spectatorilor
pentru ca actorii si-1 poatd traversa vertiginos, sd se expund
in toati strilucirea lor ori si-si facd o iesire spectaculoasi.
Hanamichi, podul de flori, este un drum al actorului. Drum

pe care se opreste dupi ce a parcurs trei sferturi din el, intr-o
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posturi care incanti publicul: acolo, aproape de sceni, e locul

. in care se concentreazi privirile (se zice chiar ci actorul kabuki

ar fi un sfert om si trei sferturi monstru. Identitatea lui s-ar
organiza dupi aceleasi misuri pe care le urmeazi drumul lui
de actor, podul hanamichi. Despirtirea intre trei sferturi $i un
sfert are si o denumire: shichi-san). In teatrul né, primul pin
este punctul de concentrare. Pentru aceste drumuri ale teatru-
lui, in spirit japonez, refractar la simetrie, centrul nu se trans-
formi niciodati in focar ce atrage atentia si actorul isi etaleazi
intotdeauna arta intr-un loc care nu coincide cu centrul, Mereu
acelasi refuz. Ca intr-un tablou sau ca intr-un oras.

Podul, insisti prietenul meu Masao Yamaguchi, joaci un
rol primordial. Pe el se petrec toate intimplirile importante si
in né, si in kabuki. De altfel, si gridinile ne amintesc fird
incetare valoarea podului - fie el reconstituit sau sugerat cu
ajutorul unei pietre, dar mereu In miniaturi -, ca si cum esen-
tialul ar fi legat de experienta trecerii, a traversirii. Si in zilele
noastre, la Paris, un artist cum e Claude Régy ar putea si
recurgi la podurile Japoniei ca si ajute actorii in aceastd traver-
sare incertd a culiselor spre scen, care il pasioneazi atit. Este
visul lui, dar nu dispune de un spatiu intermediar, drum ce face
legitura intre exterior si scen, exteriorul lumii si interiorul
teatrului. Meyerhold l-a folosit pentru Furtuna lui Ostrovski.
Reinhardt, la fel, insi la el a rimas mereu un element relational,
cicl impreciziei trecerilor Occidentul ii prefers claritatea gra-
nitelor, Piata, niciodati drumul.

Scena occidentald se organizeazi dupid modelul pietei si
Brook sau Strehler o trateazi ca atare: ea este un loc de adunare,
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de sociabilitate, dar si un loc al intimplirii. Acolo, ca si-l para-
frazam pe Claudel, ,se intimpli ceva®, in vreme ce pe drumul,

de pe scena japoneazi ,vine cineva®.

ORIZONTALA SI VERTICALA

Scena occidentali se implineste pe verticali. O verticalitate
disimulati, cici nu se vid stingile de unde poate veni tot sau
unde se poate retrage tot: decorul ori camenii. Deasupra
cadrului se deschide tinutul Dumnezeului ascuns, de care scena
italiani riméne inseparabili. Dezvoltarea ei pe verticali con-
duce la un dincolo spiritual impus in cele din urmi de Europa
crestini ca expresie scenografici. Locul teatral este spatializarea
imediatd, vizibila, lizibil, a unui univers mintal.

Japonia nu cunoaste stingile, iar scena kabuki, vasti, de o
lirgime nemarginitd, se etaleazi pe orizontali. Ea se deschide
lumii si se refuzi dualititii fiintei de aici si de dincolo: scena
kabuki refuzi supravegherea lumii. Are o intindere nedefiniti,
refractari la judecata exterioari. Nur se judeci realul si nu se
fragmenteazi, ci se imbritiseazd in intregul lui... $i aceastd
orizontala cinemascopici, striini apelurilor la acel dincolo
spiritual, se erijeazi in spatiu al acceptirii. Totul se joacd aici
fari excludere si fird evaluare. Arbitrajul nu poate fi decat
fapta oamenilor si astfel, in absenta oricirei judeciti divine, se
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instaureazi in Japonia domnia aprecierii etice, pe baza codului
ce fundamenteazi consensul corpului social.

Daci celebrul estetician Ftienne Souriau opunea odinioari
cubul si sfera, noi putem opune azi verticala §i orizontala.
Cubul si verticalitatea lui concentreazi privirea, trimitand la un
alt spatiu, invizibil, de altd naturi, care-l subsumeazi, in timp
ce scena panoramici §i orizontala ei inviti la descoperirea lumii
unde planurile coexisti, destinele se intalnesc, unde privirea se
plimbi. Brecht a renuntat la verticalitate, dar a prezervar soli-
ditatea cubului ca loc al demonstratiei. Mai sceptic, Peter Stein
a etalat in zilele noastre teatrul pe orizontal, fie pentru Gorki,
fie pentru Cehov, ambii indiferenti la acel dincolo spiritual pro-
priu Occidentului, §i ne invitd si parcurgem in toati libertatea
acest spatiu al coabitirii §i al permisivitiii.

Cubul se organizeazi in jurul omului i al prezentei sale:
centrul lui este fiinta umani. Dar ochiul divin il supravegheazi.
Pe de alti parte, intinderea scenei kabuki relativizeazi prezenta
omului, asezindu-l, ca in lungile pinze epice — emakimono - la
acelasi nivel cu muntii si apele, cu silciile si cu stincile. Tata
integrarea omului in lume, nu retragerea lui din ea. Antropo-
morfismului cubului, orizontala panoramici ii opune animis-
mul, iar dualitigii, pluralitatea. Aici, nici urmi de interventie
divini sau de autoritate a centrului.

Scena kabuki sau bunraku refuzi calificarea spagiului, dar
nu si divizarea. Reprezentatia nu-si construieste de fiecare datd
ordinea plecind de la cei trei termeni ce organizeazi scena
occidentali - iniltimea, dreapta, centrul -, dar spatiul este deja
organizat, astfel incit si-i incorporeze pe diferitii interpreti in
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functie de misiunea lor: cant, joc, acompaniament. Asa se ex-
plici eterogenitatea acestei intinderi, care astfel reveleazi spatial
modul de producere a spectacolului. Cubul isi face din actor
principalul siu agent, in timp ce, pe de alti parte, scena pano-
ramicd se refuzd unor asemenea priorititi. Prin urmare, nu
numai lumea, ci si teatrul scapi ierarhiilor stabilite de verticala
si de centru. Ca §i pe scena epici, asa cum a descris-o Bernard
Dort, spatiul se descompune in fisii a ciror succesiune nu im-
plici nicio judecati si nicio valorizare. Scena kabuki e privati
de vechiul ei principiu ierarhic, azi uitat. $i nu e niciun paradox,
daci ne aducem aminte ci societatea japonezi valorizeazi toate
structurile verticale, in vreme ce societatea occidentali are
tendinfa de a le diminua importanta. Si fie teatrul aceasti con-
traputere care in timpul reprezentatiei urmireste mai degrabi
si echilibreze modelul social decit si adopte structura lui?

PRAGURI $I CULISE

In teatru, trebuie si gisesti rezolviri pentru intriri si iesiri.
Misiunea e prozaici, dar imperativi! Cum si intri pe scend? Cum
s pleci din scena?

Intrarea si iesirea trimit la o altd chestiune: la spatiul tea-
trului, la frontierele lui. Unde se termini scena §i unde incepe

lumea? Sunt ele tangente sau se intrepitrund, sunt departe una
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de alta sau sunt inrudite? Daci ne intrebim pe unde se intri,
rispunsul depinde de o alti determinare, una privind topogra-
fia spatiului extrascenic. De unde venim? Din lumea despre care
binuim ci se afli in continuitatea scenei sau din spatiul neu-
tru al culiselor, un no man’s land intre doui enutip diferite?
Teatrul realist se striduieste tot timpul si-si lirgeasci teritoriul
ca s afirme ci personajul piriseste scena spre a reintegra un
spatiu al realului unde i se implineste destinul. De acolo vine,
desigur, atentia pentru planul secundar, acela pe care 1l intre-
zirim cind se deschide o usi sau cind se ridici perdeava la o
fereastri. De la sceni pani in culise se angajeazi o inaintare
gradati, ce cauti si atenueze rupturile §i si menajeze trecerile.
Ca §i cum scena nu s-ar deosebi de ceea ce e in afara ei prin natura
spatiilor, ci numai prin gradul de densitate a realului. Asa se
explicd, de altfel, grija pentru alunecarea subtili de la sceni la
lume: ea anihileazi culisele.

in schimb, artistii care contesti conventia realist4, in special
Brecht si Meyerhold, s-au striduit si le acorde culiselor statutul
de zoni explicit teatrali. Ariane Mnouchkine chiar a pus la
baza esteticii ei ridicarea culiselor la statutul de zoni rezervati
actorilor, ca spatiu de trecere unde pregitirea actorilor se face
sub ochii spectatorilor. De data asta culisele sunt asumate, des-
chise, fief al teatrului. Nu mai au nimic neutru, nici disimulat:
teatralitatea lor se asumai din plin.

In fine, existd alti artisti, ca Brook, care nu exacerbeazi intr-o
asemenea misuri puterile teatrului, aspirind mai degraba si flui-
dizeze trecerea de la sceni spre lume, ca si cum una s-ar stinge in |
cealaltd. Facilitind comunicarea intre interior si exterior, Brook
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pune existenta culiselor sub semnul incertitudinii. fn spectaco-
lele lui, actorii, ca si piriseasci spatiul de joc, traverseazi adesea
spatiul rezervat publicului, tratat cumva ca spatiu intermediar,
ca interval, asemenea culiselor, unde teatrul se uneste cu lumea.

in Japonia, abordarea culiselor diferi de la un gen la altul si
marcheazi diferenta dintre acestea. Teatrul né incepe in con-
textul unei atenii indecise, generalizate: mai intdi corul, apoi
muzicienii §i ts#rumi, personajele secundare, dupi aceea waki,
omul coltului, intri unii dupi algii. (Nimic din ruptura expliciti
proprie Occidentului si inceputul unui spectacol né nu seamin
cu acest timp suspendat cind, in Europa, muzicienii din orches-
tri isi acordeazi instrumentele.) Exista spatii pe care interpretii
le pirisesc treptat si pe care le investesc incet, ca si cum teatrul
né ar incerca si estompeze pragurile, si dizolve entititile. Ele
nu sunt etanse, iar trecerea de la viapi la vis, de la lume la teatru
se face firi zdruncinituri, ca o derivi blindi. Apoi, in vreme
ce un koken ridici silentios cortina multicolord, In spatele ei se
decupeazi contururile lui shite, care inainteazi incet si, pas cu
pas, aluneci pe lemnul translucid, fird si se precipite, firi s fie
nicicum agresiv. Mai intdi uman si dupi aceea, fantomd, de fie-
care dati, shite, prin felul in care ajunge pe sceni desfisoard o
veritabili estetici a aparitiei. in teatrul né, procedeele de des-
chidere cultivi posibilitatea de a trece usor din interior in exte-
rior, din lume in vis, din trecut in prezent, de parci n-ar fi vorba
decdt despre doui stiri de constiingd pe care actorul, in baza
fluiditatii ce domneste intre spatiul de joc si culise, le poate tra-
versa cu suplete. Intri si dispare la fel de calm... cu o singuri
exceptie: lovitura cu piciorul care puncteazi iesirea finala.

PRAGURI 51 CULISE —

Lovituri de picior care invoci fortele subterane, ca si cum in
no, unde distinctiile pe orizontali se sterg pini la disparitie,
distinctiile pe verticald ar rimane pentru totdeauna, deosebirile
intre sus si jos, intre lumea de aici si lumea adincurilor.

Estetica aparitiei imperceptibile ii riméne striini teatrului
kabuki, unde intrarea personajelor e anuntati cu tam-tam, cor-
tina ridicindu-se in forji la marginea acelui pod al florilor hana-
michi: astfel, sunetul precedd imaginea, ca in basmele populare,
in care un zinginit de arme vesteste intrarea eroului. In kabuki,
totul converge In aceastd explozie care se petrece pe sceni, de
parci ar fi un cAmp de lupti ce nu poate fi investit decit in baza
unei declaratii de rizboi. Aici se trece agresiv de afari injuntru
si asta accentueazi separarea dintre cele doui spatii. fn kabuki
se cultivi aceastd antinomie: venit din exterior, personajul se
indreapti spre sceni ca spre tinutul suprem, finut al implinirii,
unde urmeazi si domneasci.

Daci in teatrul né deschiderea spectacolului vorbeste despre
trecerea fluidi din culise in spatiul de joc, in teatrul kabuki
demarajul afirmi dorinta de a cuceri platoul. Scena capituleazi
in fata invingitorului ajuns la usile ei... si emotia publicului care
ovationeazi intrarea spectaculoasi arati cat de importante sunt
pragurile. Incilcarea lor echivaleazi cu victoria, in vreme ce
teatrul né face orice ca si domoleasci puterea lor de a izola.
Abordind culisele ca pe o intindere exterioari, mediocri, de
unde vine personajul ca si acfioneze pe sceni, tocmai pentru ci
le traverseazi cu atita fortd, se impune ca un erou. El este opu-
sul unei fantome.
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In 06, ca si in kabuki, se iese asa cum se intri, Adici scena
n-a fost decit un detur valorizant? Sau, ipotezi si mai seduci-
toare, pentru a-i acorda actorului acelasi statut ca personajului,
cicl, atunci cind vine vorba despre reprezentatie, o stim, el
preia controlul asupra celui pe care-l reprezinti. in teatrul na,
actorul, ca o fantomd, se retrage, in teatrul kabuki, e mistuit de
aceeasi sete de glorie ca si eroul siu cu ocazia accesului de pe
scend. Relatia dintre public si actori e similari felului in care
pardsesc scena: ii venerim pe maestrii nd, adorim starurile tea-
trului kabuki.

CORTINE

in Japonia existi cortinele de sceni i cortinele de actor.
Intr-un foarte frumos studiu recent Michel Wasserman face o
paraleli intre rolul cortinei in kabuki si rolul ei in opera
occidentald din secolul al XVIII-lea. Cortina a apirut odati cu
masindria folositd ca si uimeasci spectatorii prin metamorfo-
zele decorului. Cortini care ascunde pentru a uimi... Cortini
de scend. Dar astizi in teatrul kabuki se suprapun mai multe
cortine, ca si straturile costumului. Prin urmare, nu se produce
o revelapie imediatd, ci o descoperire treptatd, apropiere progre-
sivi de esentd, pe care scena pare a o stipani. Un prim strat:
cortina teatrului insusi. Cortina adesea impodobiti cu motive

42

CORTINE —

ornamentale traditionale din brazi somptuosi si crengi inflo-
rite. Numai dupi aceea observim cortina cu dungi, cortina
propriu-zisi din spectacolul kabuki. (Uneori, rar, in timpul
reprezentatiei poate interveni o a treia cortini.) Cortina kabuki
nu se ridicd, nici nu se deschide la mijloc - cele doui posibilititi
valabile pentru cortina occidentali -, ci o trage un koken, aler-
gand tot mai tare de la stinga la dreapta, ca si urmeze ritmul
tot mai accelerat al bitiilor in lemn ce se aud din culise, Corpul
acestui koken se lipeste de cortini, unindu-se cu formaei, cao
bluzi care se lipeste de bustul umed al unei femei. Corpul
devine una cu cortina, care nu se deschide prin manipulare me-
canici: teatrul kabuki stie si-si pistreze caracterul de mestesug.

Astfel trasi, cortina inviti la descoperirea scenografiei de
la un capit la altul, intre ele doud neexistind nici cea mai mici
ierarhie, in vreme ce cortina care se deschide la mijloc atrage
privirea spre centru, de unde ea se indreapti dupi aceea spre
margini. Cortina care se trage e un element epic. Cortina care
se deschide la mijloc e un element dramatic. Prima ne aduce
aminte de naratiunea gradati dintr-o makimono, pinza ori-
zontald, iar cea de-a doua, cortina occidentali, cea care se
ridicd, nu mai concentreazi privirea la mijloc spre a dezvilui
imaginea in totalitatea ei. Derulirii i se opune simultaneitatea
si discursului, viziunea.

Felinarele aprinse si in afara, si induntrul teatrului arati, ca
peste tot in Japonia, ci in locul respectiv are loc o actiune, un
eveniment. In kabuki se adaug semnalul cortinei, care daci
rimane deschisi, oricat de putin, stim ci spectacolul nu poate
fi intrerupt. Cateodati, un koken trage cortina aproape pini la
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capilt, inainte de a se aseza si de a rimane nemiscat in colt, as-
teptand si se termine ultima tiradi pe hanamichi: atunci cind
actorul isi face iesirea, etalindu-se in toatd strilucirea, cortina
se inchide pani la capit i se anunti pauza. Cortina intervine
ca semn absolut al sfirsitului, de care este inseparabili. Iar in
fata ei nu se va spune niciodati un monolog si nu se va dansa.

Cortina functioneazi, asadar, ca un punct la capit de frazi,
ce marcheazd intreruperea si permite un nou inceput. De la
capit. Japoniei i plac limpezimea frazelor, a obiectelor, a ima-
ginilor asezate una lingi alta. Ceea ce atesti o adevirati estetici.
O estetici refractari la ansamblurile bazate pe fuziunea dintre
termeni, pe inlintuirea lor. S, aici, cortina contribuie la afirma-
rea acestei separdri, Intr-un spectacol rakyoks, cintecele din
Osaka, un masinist trage cortina dupi fiecare numir. Succedarea
artistilor pe scend nu poate fi neintrerupti. Ea, ca intr-o frazi,
cere puncte de intrerupere, iar cortina este corespondentul lor
in teatru. Si ce este cortina mici a lui Brecht, daci nu un punct
care scandeazi discursul?

in Japonia, prima cortini, cortina teatrului, nu-si arati doar
propria ei functie. Impodobiti in functie de natura spectacolului,
de anotimp sau de loc, ea se prezinti ca un citat legind specta-
colul de sistemul figurativ japonez - flori de cires, brad, pod in
ploaie -, ciici teatrul nu este decat un episod din acest ansamblu
cultural vast, ansamblu pe care cortina il pune in legituri cu
caracterul spectacolului. Acesta face parte din intreg. Prima cor-
tini desemneazi, asadar, pitrunderea in intregul spatiu al artei,
in vreme ce a doua, cortina cu dungi ca la kabuka, se deschide

spre teatru $i activitatea lui. Cu o miscare de o concentrare
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treptatd, prin intermediul celor doui cortine, se trece de la arti
in general la teatru in particular.

Dar existd si cortine de actor. In teatrul né, shite nu vine pe
sceni din culise, ci din spatele ei, ,din spatele oglinzii“, cum s-ar
spune. Intri si altii pe acolo, bineinteles, dar cel mai intens mo-
ment este clipa in care el se aratd... La capitul podului, cortina
multicolori - cromatica ei strilucitoare surprinde aici, cici
in né domneste austerul - e trasd de un koken care foloseste o
prijini. Asa ci numai cifiva spectatori intreziresc pe prag, in
asteptare, un corp imobil. Clipa de eternitate inainte de a
pitrunde in spatiul jocului si al miscirii. Mai tarziu, la sfarsit,
cind shite se retrage primul, cortina, din nou ridicatd, ii des-
chide de data aceasta drumul spre exterior - al teatrulu, al lumu
-, de unde nu se va mai intoarce. Cortina preamireste intrarea
51 iesirea umbrel.

Actorul kabuki traverseazi limita cortinei. Cortind care aici
produce un sunet puternic ori de cate ori se trage ca si intre un
personaj, cici nu mai revine o fantomd, ci un personaj care se
indreapti spre destinul lui. De data asta, cortina se vede mai
putin, dar se aude mai mult. Zgomot viu, nervos, zgomot care
anuni o intrare neribditoare. (In bunraku, din care se inspira
kabuki, se vede pe sceni pani si cortina micuti care se trage
repede ca si intre pipusarul.) Cortina deschisd cu o asemenea
energie evoci o chemare irepresibili, cireia se pare ci nu-i scapi
nici personajul, nici interpretul. Acestia se lanseazi spre scend
cu aplombul tragic cu care se arunci taurul in areni. Daci in n6
cortina pregiteste o alunecare, in kabuki ea anunyi o explozie.
Dar cele doui cortine mirginesc un pod... dincolo de care se
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deschide, ca si reluim o expresie frumoasi a lui Antoine Vitez,
Marele Exterior, teritoriul disparitiei, tinutul din care nimeni nu

se intoarce.

PAGINILE CHIPULUI

Machiajul este o scriituri. O scriiturd a fetei, pe care culorile
si liniile alcituiesc un alfabet cunoscut specialistilor in kabuki.
Daci mistile né ascund chipul lui shite, machiajul pune in lu-
mini cu asupra de misuri chipurile actorilor care se expun pe
hanamichi, lamentindu-se firi nicio refinere sau luptindu-se
patetic. Chipurile lor pictate participi la aceastd ,nebunie a
vederii® cireia ii di nastese barocul teatrului kabuki.

Risfoind tratate de kabuki, privirea se opreste pe paginile cu
un scris bizar, desenat ca o caligrafie virtuali. Sunt paginile
sprancenelor risucite, pensate, rotunde, sprincene ce arati o
stare ori divulgi un caracter. Pagina ochilor se intercaleazi intre
pagina sprancenelor si cea a buzelor, fine, carnivore, perfide. Pe
fundalul unui fard alb ce-i acoperi fata, fiecare interpret se dedici
exercitiului unei adevirate scriituri, Scriiturd-picturi. Ea se
adaugi altora, cea a gesturilor si cea a vesmintelor.

Chipurile rizboinicilor din stilul arageto seamini cu un
foc in care flicirile se agiti frenetic, parci animate de fortele
subterane, incontrolabile, ce-si au silagul in acesti eroi.
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Flicirile din astfel de incendii fizionomice se supun unui cod
foarte precis, pe care marii maestri isi permit din cind in cind
si-] modifice, schimbirile rimindndu-le dupi aceea, ca mos-
tenire, urmasilor. Machiajul {ine la fel de bine de legea care se
transmite, ca si de darul care se oferi. Arta consti in a relua
desenul mostenit, adaptandu-l la datele unei fizionomii indi-
viduale. in spatele personajului publicul avizat se bucuri si
aprecieze deopotrivi farmecul unui actor, acest fior lejer ce
insufleteste ordinea machiajelor canonice.

Pe chipurile aprinse pe care desenul flicirilor respecti dese-
nul muschilor se detageazi uneori de alte brazde, riuri si muni,
lacuri §i nori. Un machiaj celebru evoci pisiri, altul, rotundul
zorelelor sau un risirit de soare. Pentru ochiul inipiat, chipul
este un peisaj, un peisaj COmpozit, eterogen, care-{i aduce aminte
dintr-odati de chipurile fantastice ale lui Arcimboldo. Recunoas-
tem aici aceeasi doringd de a transforma chipul in teritoriul unei
constructii mintale, in viziune plastici in care anatomia si natura
dialogheazi in jurul cercului ochilor, in jurul viii buzelor sau in
jurul dealului nasului.

Fetele machiate, fete ,umbrite®, cum se zice in Japonia,
uimesc prin vivacitatea culorilor (cuvantul iro, care inseamni
»culoare®, a ajuns in cele din urmi sinonim cu ,farmec® si, mai
mult, cu ,frumusete). In Japonia, unde moderatia cromatici e
de obicei cultivati, teatrul kabuki nu eziti in fata extravagantei
s1 a intensitiyil. Aici, culorile trimit la povesti din trecut, la
cutume eroice ale samurailor insetati de singe, la legituri neper-
mise, la patimi fird margini. Prin franchetea lor, albul si rosul,
negrul sau verdele fac mai mult decit s invite la lecturi: ele
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invie lumea samurailor plini de cruzime si a amantilor sinuci-
gasi, lumea patimii §i a singelui dintr-o Japonie ,elisabetana®.

GEOLOGIA COSTUMULUI

Culorile de sub kimono trebuie si se asorteze cu cele de dea-
supra i o arti savanti codifici aceastd relatie. Vesmantul are o
profunzime, o geologie a cirei coerentd privirea o supravegheazi.

Costumul erijazi actorul, mai ales actorul nd, intr-o statuie
vivanti. Teatrul - fie el nd sau kabuki - acoperi corpul cu stra-
turi de haine, care in cele din urma le transformai in volume
indiferente la proportiile organice. Dar e interesant de semnalat
ci teatrul stie si foloseasci aceasti stratificare, cici in timpul
spectacolului se dezviluie mai intdi un strat din costumul acto-
rului, pentru ca dupi aceea si se arate altul, astfel incat culorile
si fie adaptate mai bine la situagie. Cum gesturile cu care se
dezbraci parci nu se mai termind, ne putem intreba daci la
sfirsit va mai exista vreun corp. Costumul participi la atractia
japonezilor fati de ambalaj, care in cele din urma disimuleazi
darul, esenta, sau il face si devin neimportant. In aceasti pri-
vinti, observatiile lui Barthes rimin incontestabile.

Costumul seamini cu hrana sau mai degrabi cu principi-
ile care o conduc. Este, mai intii, obiect al privirii. Ca si actul
de a minca, exclude violenta si dezintegrarea: se scoate usor.
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Nu nasturele, ci nodul domneste. Firi o inchidere ferma, fira
vreun obstacol de netrecut. Straturi, mereu straturi ce se retrag
unul dupi altul: costumul nu invoci fantoma penetririi - orice
perceptie rapidi a corpului este exclusi -, ci pe cea a inaintirii.
Nu brutalitatea gestului care face nasturii si sari sau rochia
si se degire, ci inaintarea in relanti prin straturile dezviluite.
Koken, slujitorii scenei, trebuie si intervind, misiunea lor fiind
si si vegheze la buna stare a costumului in timpul spectacolu-
lui, 51 si-1 dezviluie profunzimea, dupi desfisurarea rolului.
Costumul are ok, termen care desemneazi ceea ce e secret, greu
de atins, pe scurt, profunzimea reali sau imaginari.

Uneori intre nd si kydgen se prezinti dansuri. Ele au fru-
musetea gravi a dansurilor lui shite, fantoma care se intoarce
din partea cealalti..., dar nu ajung nicicand si provoace aceeasi
incantare. Le lipseste somptuozitatea costumului. Fastul lui.
Cici miinii care se misci i se adaugi méneca, parte ce amplifici
gestul. Costumul ii conferi actorului o dimensiune teatrali.
Dimensiunea excesului. Aceasti dimensiune a cirei definitie
hazardul lecturii a ficut s-o descopir la Kafka. ,, Actorul trebuie
si fie teatral®, i spune el lui Gustav Janouch. ,Sentimentele lui
si manifestirile lor trebuie si fie mai mari decit sentimentele
spectatorului si manifestirile lor, daci se doreste provocarea
unui efect ciutat la cel din urmi. Daci trebuie si actioneze
asupra vietii, teatrul se impune si fie mai puternic, mai intens
decit viata cotidiani.*

Asa impozante cum sunt, costumele au o mireie lejerd, cici
stiu si foloseasci prestigiul dimensiunilor, nu pe cel al greutiyii.
In Occident, capa tarulu Boris e grea, costumele regilor au o
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anumiti greutate, in vreme ce roba fantomei nu e niciodati grea.
Aici perturbi proportiile corpului, care insi nu se imobilizeazi,
practici in care se observi refuzul de a da o justficare ,materia-
lists* lentorii din teatrul né. Lentoarea tine de reprezentare - ca
la Bob Wilson -, si nu este o consecinti a vestimentatiei.
Costumul de-formeazi de fiecare dati corpul, dar daci in né
apare ca multiplicare a straturilor, in kabuki se merge mai degraba
pe o dezvoltare la nivelul suprafetei. Actorul né este un volum,
actorul kabuki este o suprafayi. Aceasta tine de natura celor doui
tipuri de scen: cubul in teatrul n si ecranul panoramic in kabuki.
Un artist, Hiroshi Hori, expune pipusi acoperite de viluri,
viluri vechi care se adaugd, unele dupi altele, intr-o compozitie
cu adevirat arheologici. Costumul sfirseste prin a se transforma
in esenti... ca la marea dansatoare de buyd Katsuko Azuma, al
ciirei corp parci se evapori la finele spectacolului, sub elegia
unui kimono si a straturilor in care e ingropat. In aceasta ultim
scend, Katsuko Azuma seamini cu unul dintre acesti o suti de
poeti prezenti de secole in pictura japonezi. Prin intermediul
costumului, corpul supus toposului picturii devine ireal.
Fastului vilurilor si amplorii tiieturilor li se opun dansato-
rii de butd, care afirmi atractia fari de corpul liber, dezbricat.
il intelegem mai bine pe Tanaka Min, care danseazi dezbricat,
daci-l comparim cu actorii traditionali §i cu podoabele lor.
Nuditatea lui nu este decét reactia violenti la splendoarea fird
egal a costumelor nd si kabuki. El regiseste corpul prin nega-
rea polemici a ceea ce Japonia adori: ambalajul si forta lui de
a anihila continutul. Substanta. Carnea.

PERUCI LUDICE —

PERUCI LUDICE

Nici in teatrul né, nici in kabuki - nici in cele pentru copii -
n-ai nicio sansi si vezi pir natural. Toyi actorii au peruci, si ea
contribuind, sub semnul teatrului, la desemnarea unui personaj,
ciruia 1i exprimi statutul si 1i califici o anumitd conduiti.
Peruca invitd imediat la lecturi, lecturi adesea banali, cici se
reduce la clasificarea oarecum rudimentari a rolurilor, pentru
care si statutul social, §i vérsta reprezinti informatii de primi
importanti. De altfel, peruca arati intregul vestimentar, iar ma-
chiajul dezviluie identitatea femeilor sau a eroilor, a fantomelor
si a amantilor actioneazi pe sceni. in Japonia premisele sunt
intotdeauna clare: aici nimic nu se descoperd, totul se arati din
capul locului. Apoi acestei lizibilititi initiale actorului se stri-
duieste si-1 insufle viapd etalind tulburiri individuale, riticiri si
ameteli. Daci suprafata se poate descifra, ceea ce se ascunde sub
ea rimane de descoperit.

Pornind de la certitudinile inceputului pentru a ajunge la
incertitudinile survenite pe parcurs, actorul apare ca fiingi a
intervalului, in acelagi timp atenuind deosebirea prea pronun-
tatd dintre social si individual, dintre o functie si o pasiune. Se
bazeazi deseori pe accesorii precum evantaiul ori sabia, prin
intermediul cirora in anumite momente, printr-o anumiti
folosire, se fac anumite mérturisiri scenice. Astfel, in perfec-
tiunea dansului, obiectele cele mai apropiate, obiectele intimi-
titii cotidiene, obiectele barbatului i ale femeii deopotrivi,
vorbesc despre oameni sub ochii uimiti ai spectatorilor.
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E clar ¢4 peruca nu va ajunge nicicind la o asemenea liber-
tate. Dar, in ciuda acestui handicap ce existi din capul locului,
peruca sau, mai exact, perucile in general, peruci de diavoli
sau de batrini vestiti, peruci de rizboinici fird pereche au va-
loare ludici. Supradimensionate fiind, fascineazi prin volum
si prin exces cromatic, etalind mereu negrul, rosul si albul,
fard nuante si fara degradeuri. Datoriti perucii, personajul este
intotdeauna o fiingi iesitd din comun, omeneascd sau suprao-
meneasci, o fiinta care ignori limitele si desfiinteazi interdic-
tiile. Peruca ii atestd aceast3 lipsi de misurd pe care dansurile
o vor confirma dupi aceea, ele fiind, la rindul lor, tot expresii
ale excesului, ale extravagantei. Ochiul exulti cind vede coa-
mele de pir care se agiti furioase, coditele care se vinturi in
aer, suvitele arzind care le dau bitaie de cap personajelor, cres-
tele albe care se deschid ca niste imense flori tropicale sau pirul
mirtisos care seamini cu crengile aplecate ale unei salcii plin-
gitoare. Dincolo de a oferi informatii, peruca oferd si plicerea
celei mai pure teatraliviti.

Peste ani aveam si inteleg, la Tokyo, de ce tetralogia lui

s

“Molikre, asa cum a montat-o Vitez, m-a trimis imediat cu gan-
dul la teatrul japonez, teatrul unei traditii pierdute si reconsti-
tuite imaginar, si pentru ci acolo se recurgea la aceeasi folosire
ludici a perucii. Vitez a avut indrizneala de a o trata altfel decat
ca pe un simplu ornament de natur sociali, ca pe o podoabi
rigidd din tinute de la Curte, si si-a indemnat tinerii actori si se
joace cu ea, si si-o ridice si s-0 arunce in sus, s-0 azvirle pe podea
si s-0 etaleze cu mandrie. Astfel, gratie libertitii extreme a con-
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ventiei, actorul si personajul coexisti ca doi gemeni unigi in
aceast fipturi imaginard, figuri teatrali care uimeste spectato-
rii dintr-o sali de teatru.

PLACEREA NAIVA

Ennosuke, marele maestru al teatrului kabuki, a restaurat de
ceva vreme traditia elementului tehnic a genului, la origine o
artd a surprizei, a perplexitifii provocate de modurile de intre-
buintare a unei scene extrem de tehnologizate. Ca si refaci le-
gitura cu originile, Ennosuke se intoarce la autori altidati putin
jucati, cum e Namboku (asa cum a ficut in Franta Antoine Vitez,
care, pentru a reface legitura cu mostenirea arhaici a secolului
al XVII-lea, i-a descoperit pe Garnier si pe ].-M. Villegier, zis
Tristan 'Hermite). Atunci, o intreagi traditie kabuki a prins viati
din nou §i alti actori merg pe drumul pe care l-a ales Ennosuke,
cici publicul se aratd mare amator de artificii tehnologizate: apa-
ritii, zboruri excentrice pe deasupra silii de teatru, rupturi de
stanci din care tisnesc duhuri, interventii ale fantomelor insotite
de focuri de artificii, acoperisuri smulse, case pribusite etc., insi
nivelul tehnic riméane de fiecare dati rudimentar (cu exceptia
unei singure folosiri a laserului). Desi seamini cu cele din science
fiction, efectele nu sunt la fel, cici se realizeazi au ajutorul echi-
pamentului invechit din teatru. Prin urmare, uimirea provocati
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nu poate fi decit una ludici. Efect al unei pliceri naive, ce recu-
noaste dedesubturile unei tehnologii primitive, artizanale, dar
cireia i place surpriza infantild. Strigitele din public, amestecate
cu hohote de ris, aratd in ce misurd spectatorii sunt in acelasi
timp in afari si induntru, creduli si lucizi. Prin natura artizanald
a mijloacelor folosite, teatrul kabuki este pentru filmele SF ce
sunt caii de lemn pentru jocurile electronice.

CATCH $1 KABUKI

Ennosuke aspiri la regisirea vitalititii originare a teatrului
kabuki dindu-i gustul initial al unei interpretiri evidente, al
schimbirii uimitoare de costum, al intimplirilor nebunesti, pe
scurt, al aparitiei grosolane. Evidente. Imediate. Teatrul kabuki
aderi la aceasti estetici a balciului de care s-au indrigostit ata-
tia regizori in anii *20. La ea se recurge intotdeauna din motive
polemice. Din dorinta de a provoca. Se ataci rafinamentul si
nuanta, sensibilitatea si detaliul. Provocare teribili intr-o lume
extrem de inclinat spre declin prin excesul de perfectiune.

Asa cum il concepe Ennosuke, teatrul kabuki are virtugile
luptelor, in sensul in care le intelege Barthes. Acest sport ar fi,
spune el, ,un spectacol excesiv", in care se cauti firi incetare
efectul si exhibitia, ingrosarea semnelor ,absolut clare®. in
fond, aici nu mai existi niciun secret, nicio nuantd, ansamblul

CATCH 51 KABUKI —

organizandu-se ca o punere in scend elementari, primitivi, a
vizibilului. Totul se arati intr-o euforie a concretului, din care
invizibilul pare si se fi retras definitiv. Stare a concretului ce se
manifestd mai intai prin amploare: gesturi singulare, silbatice,
a cdror unici lege este lipsa de misuri. Gesturi care, asemenea
gesturilor pe care le fac luptitorii invocati de Barthes, ,duc
intentia la cel mai inalt grad de evidenyd®, cici umfli, debor-
deazi, se extaziazi si plicerea tuturor spectatorilor ajunge la
aceastd imens3 teatralitate. In catch ~pudoarea se deplaseazi,
fiind contrari ostentatiei voluntare a spectacolului®, scrie
Barthes, ficand o constatare convenabili pentru estetica unui
kabuki primordial, pe care Ennosuke viseazi si-l reinstau-
reze. Un kabuki care stie si amplifice tot pentru a satisface
asteptirile unui public alcituit din spectatori care ,cad de
acord in mod spontan asupra naturii spectaculare a acestui
act®, S4 spunem ci, asa cum il vede Ennosuke, teatrul kabuki
se aldturd spiritului vizibil la luptele catch, asa cum rafinamen-
tul lui Tamasaburo trimite la o operi de Bellini; terenul
kabuki se intinde intre forta luptitorului si precizia acutia
unei soprane. 5-a intamplat de-a lungul istoriei, se zice, ca
acestea dou si coexiste. Intotdeauna in contextul unei evi-
dente spectaculare, al conventiei asumate, al vizibilitiii
afisate, pe scurt, al tot ceea ce in Occident au in comun,
dincolo de ce le desparte, caich-ul si opera.
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EXPRESIVITATEA SPATELUI

Eduardo de Filippo, actorul napolitan pe care Nordul il dis-
preguia, iar Sudul il adora, n-avea egal in ceea ce priveste expre-
sivitatea spatelui. Muschii se agitau, omoplatul stitea mirturie,
umirul isi arita uimirea... discurs fird cuvinte, pe care toati sala
il astepta fermecatd. Actor din traditia populard, Eduardo ficea
astfel incit spatele s fie teatral: partea cea mai respinsi de co-
durile marii scene occidentale. Secole de-a rindul comediantul
care juca intotdeauna cu fata la public n-a avut voie si-si arate
spatele si a trebuit si astepte reactia naturalisti si preferina ei
pentru adevir, ca Antoine si impuni dreptul actorilor de a se
intoarce cu spatele la public spre a dezvilui in felul acesta ceea
ce oamenii nu spun §i chipurile disimuleazi. Mirturiile spatelui
sunt intotdeauna implicite.

Japonia n-a cunoscut o astfel de cenzuri a spatelui, iar ac-
torii kabuki se antreneazi asiduu pentru a folosi la maximum
aceasti parte, pentru a-i conferi expresivitate si chiar ford de
seductie. Mai ales onnagata au dezvoltat un veritabil reperto-
riu de posturi, cici senzualitatea eroinelor se exprimi adesea
prin conturul gitului si prin alura nobili a cefei, o oazi ce se
ascunde sub inviluirea kimonoului. Acolo, in locul acela
neascuns, in interstitiul acela luminos spectatorul identifici
erotismul unei actrite. La nobletea trupului dezviluit se
adaugi uneori emblemele scrisului, cici machiajul negru ce se
pierde pe ceafi trideazi, prin numirul semnelor desenate, sta-
tutul femeii: printesi sau curtezana. In Japonia, nici limba, nici
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scena nu uitd niciodatd si precizeze statutul, informatie firs
de care privirea e nedumeriti si conversapia, perturbati.

Tamasaburo arati intr-o demonstratie posibilititile coloa-
nei vertebrale, un sprijin pentru orice actor onnagata. Spatele
vorbeste si, in acelasi timp, captiveazi. Urmeazi emotiile fe-
meii trasind o linie ondulats, cici discursul siu vrea si arate
o fiinga si, de asemenea, si incinte ochiul. In Japonia spatele
are o dubli naturi: psihologici si plasticd. El reface legitura
actorului cu traditia stampei.

Yoshi Oida scrie in L'acteur flottant ci in gindirea traditi-
onali coloana vertebrali constituie un mijloc de comunicare
spirituali pentru ,marii initiati“, de la Buddha la Iisus. Aceasti
observatie preluati din scrierile sacre arati cit de importante
sunt informatiile pe care le obtinem descifrind corect sensurile
spatelui. Spate care poate si afirme o identitate impliniti sau
un esec disimulat, spate al mirturisirilor ficute firi voie.

EXPERIENTA CONCRETULUI

A reprezenta sau a nu reprezenta - aceasta e intrebarea in
teatru! Totul se joaci Intre acesti doi termeni. latd de ce depind
si practica, si definitia teatrului. Rispunsurile arati alegerea nu
numai in cazul artistului, ci si in cazul spectatorului: la urma
urmei, si el se confrunti cu aceeasi intrebare de neocolit. Japonia
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lasi s4 se intrevadi in ce misuri scena poate interesa ca spafiu
unde ,invizibilul devine vizibil*. Material. Concret. Spatiu unde
corpul si obiectul surprind ceea ce nu se poate reprezenta si
devin mesageri ai ceea ce nu se poate reprezenta. Cici ce este
scena nd, daci nu locul in care specificul imposibil de reprezen-
tat al fantomelor isi giseste concretizare fizicd? ,Un loc al pre-
zentei. Teatrul este cel mai puternic atunci cand ne dezviluie
lucruri ireale®, asa ii plicea lui Kafka si spuni.

Corpul omului apare pe sceni ca vehicul al invizibilului, dar
nu va avea niciodati perenitatea unui corp statuar. Daci a ubi
corpul omenesc care intrupeazi ceea ce nu se poate reprezenta
inseamni a legitima teatrul ca activitate a concretului, a iubi
corpul in reprezentirile lui definitive - sculpturi, tablouri - in-
seamnd, dimpotriv, a te indepirta de teatru si de esenta lui in
numele unei nostalgii a durabilului care fi este striini. Teatrul,
vedem in Japonia, se asazi in aceastd pozitie intermediari intre
viatd si artd, unde invizibilul capiti o anumiti dimensiune ma-
teriali, materialitate intotdeauna trecitoare. Si iubesti floarea,
zice Zeami, inseamni 54 stii si iubesti frumusetea unei zile: iat3
metafora marelui maestru nd. Floarea este aceastd intrupare a
frumusetii trecitoare, in urma cireia rimii cu méana goali. A iubi
teatrul inseamni a iubi ména goala. Shite le conferd un trup
fantomelor care au splendoarea statuilor, dar nicicand durata
lor. Vin ca si dispari mai bine dupi aceea: pe sceni concretul
dispare intotdeauna in cele din urmi. Intr-o frumoasi caligrafie
a lui Sengai, pictor cilugir din secolul al XVIII-lea, este desenat
acest personaj care spune in acelasi timp: Totul este in ordine!
Nimic! Nicio problema! La fel, in miinile jucitorului nu riméine
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in cele din urma decit experienta. Actorul face parte din aceeasi
familie a cilugirului sau a jucitorului. Asceza se uneste cu jocul.

Un teatru care nu reprezinti, care expulzeazi concretul
obiectelor si al imaginilor pentru a se lisa numai in puterea
vocii §i a cuvintelor limiteazi imaginatia spectatorului. Cel
din urma nu mai are puncte de reper, cici doar materialitatea
péstreazd aceastd ambiguitate ce permite inchipuirea, in timp
ce, pus in fata cuvintelor, el nu poate decit si se lase purtat de
ele, de constelatiile lor, de rezonantele lor. Imaginatia lui, ast-
fel pasivi, nu mai e solicitati de un concret plural, acel concret
in asteptare care il pune la treabi. Vorbind despre teatrul din
Bali, care ilustreazi perfect, din punctul lui vedere, demersul
oriental, Artaud recunoaste ci e captivat de forfa ,de obiecti-
vare* a scenel, care li dezviluie ,0 conceptie concreti... despre
abstract® si, observi el, ,am impresia ci cel mai mult ne sur-
prinde si ne uimeste aceasti dimensiune revelatoare a materiei,
care pare a fi rispanditi in semne ca si ne arate identitatea
metafizici a concretului i a abstractului®. Concretul scenei
este o trambulini pentru abstract si o capcani pentru ce nu se
poate reprezenta.

Japonia conservi resursele materiale ale teatrului, resurse a
ciror prezenti hrineste imaginaia spectatorului, insi care, prin
putinitatea lor, scapi bogifiei naturaliste. Aici concretul nu
descrie - el nu are functie de a conduce spre invizibil. De aici,
din aceasti experientd vine rezistenta mea in ceea ce privesie
spectacolul vizut in seara intoarcerii, cind numai frumusetea
cuvintelor trezea nostalgia lecturii mai degrabi decit imaginatia
teatrului, Concretul scenei i permitea si infloreasci, fi aducea
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fericirea, pe cind absenta se ficea ecoul unei lipse, a unei frus-
triri, oricit de frumoase erau frazele auzite. Lipsd a cirtii. Lipsi
a lecturii. Astfel, ne pare ci adevirul e in alti parte, departe de
acest teatru unde ne petrecem noptile, in loc si ne aplecim
asupra tainelor ascunse intr-o pagini admirabil. In absenta
concretului, teatrul se triieste ca o deposedare si astfel il inyelege
Japonia striveche. Acolo unde se intrupeazi fantomele, se aratd

ceea ce e dincolo.

EXTREMA DE SUS A CORPORALULUI

Actorul japonez isi cauti sprijinul in partea de jos. Variazi
pasii, alterneazi sonorititile atingerii, se indoaie spre a atinge
solul, il loveste, il izbeste, arta lui trece prin relatia cu podeaua
- de lemn sau cu piméntul insusi. In Japonia, unde se spune ci
poti identifica omul dupa mers, actorul sau dansatorul incearcd
si fie permanent in legituri cu spatiul de joc. Fiecare gen pre-
supune un anumit tip de mers: in no se alunecs, pe cind eroul
din teatrul kabuki merge parci aruncind din picioare in exte-
rior. Existd, de asemenea, si formidabilele lovituri care punc-
teazi ticerea in spectacolul né sau articuleazi zgomotele in
kabuki. A etala picioarele si a lovi scena cu piciorul sunt doud

mijloace de expresie la fel de bune... Un artist isi di misura in
functie de cum stipaneste solul. Acum mai bine de douizeci
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ani Grotowski sau Barba ficeau cunostinti cu Japonia, desco-
perind mai intdi pasii 5i numai dupi aceea vocile.

Specialistii japonezi propun explicatii de toate felurile pen-
tru aceastd legituri cu solul. De naturi anatomici: o constitutie
a corpului diferiti de cea a europeanului. De naturi antropolo-
gici: munca in orezirii trimite cu gindul la alunecare §i la arta
rizboinici a samurailor, care cere depirtarea unui genunchi de
celilalt. De naturi spirituald: asa se pastreazi contactul cu pi-
mintul si cu energia pe care o depoziteazi. $i cu atitea altele...,
dar firi indoiald ci, prin aceastd intimitate permanenti cu pi-
mintul, Japonia se deosebeste de Occident, care - Valéry a
spus-o adesea - se angajeazi in inalt. Saltul este aici piatra de
incercare a dansatorului, cici dorinta de desprindere domini,
in vreme ce jos trimfi vointa de inridicinare.

In conceptia lui Bahtin, civilizatia europeand a cunoscut
lupta intre dorinta de a domina, de a stabili o ordine, impusi
de extrema de sus a corporalului si dorinta de subversiune, de
dezordine, veniti din limita de jos a corporalului. Forte ob-
scure, respinse, devalorizate, apirute din sfera sexuali, perturbi
echilibrul instaurat de ratiune: cultura carnavalesci destabili-
zeazi arta stabilita. In Japonia relatia cu solul permite aparitia
unei alte extreme de jos, a cirei greutate pentru orice formi
spectaculari se dezviluie. Este prezenti de fiecare datd, iar o altd
deosebire intre nod §i kabuki decurge din relatia stabilitd in
limita de sus a corporalului - in né chipul e acoperit de masci,
iar in kabuki e pictat - si extrema de jos. Intre ele existi o

tensiune pe care orice spectator avizat o urmireste cu atentie.
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In Japonia, chipul e acoperit de masci sau se picteazi aproape
pentru ca picioarele si se poatd misca mai bine. Prin stergerea
chipului, cu tot ce implici el in materie de expresie individuali,
in avantajul energiei pe care o degaji picioarele ce lovesc piman-
tul, se face deosebirea dintre o culturd, cea occidentald, inteme-
| iatd pe personalitatea singulard, 5i una, cea orientald, al cirei
orizont este anonimatul.

Profesorul Gunji, celebru specialist in kabuki, spune intr-un
text foarte frumos ci termenul ultim al dansului japonez este
imobilitatea. Sfarsitul miscirii... [atd cum se explicd, sugereazd
el, perfectiunea la care ajung dansatorii experimentati care, cu
picioarele lipite de podea, abia miscindu-se, aproape ci se opresc.
Stabilesc o relatie ca aceea pe care o are copilul cu solul. Am
vizut un dansator experimentat care, prin naivitatea gesturilor
sale abia schitate, prin libertatea miscirilor si prin lejeritatea
salturilor mici, intruchipeazi copilria regisiti. Astizi, numai
Cunningham seamini cu el.

ACTORUL DESCARNAT

Fiecare aparitie a lui Utaemon, bitranul actor japonez, este
un eveniment: mergem si vedem arta implinitd a lui onnagata
pe cale de disparitie. La inceput, striinul nu intelege de ce
aceastd patimi... 1i scapi si privirea specializatd, i mitologia
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interpretului. Pe scend, orice mare actor in virstd invie prin
fragmente - dar memoria e intotdeauna fragmentari! - ansam-
blul repertoriului siu si astfel il trimite pe spectatorul insusi
la propria lui biografie. in arta cinematografici se pot asambla
si proiecta una dupi alta aparitiile actorului in diverse mo-
mente ale parcursului siu, in timp ce la teatru doar cei care
l-au urmat reusesc si faci astfel de apropieri in gind. in lipsa
acestui trecut impértisit, nu vedem decit un actor care imbi-
traneste, iar acel onnagata mitic al Japoniei ne pare, la prima
vedere, doar un ennagata istovit. Am avut o asemenea deza-
migire vizindu-] pe Utaemon, care mi s-a pirut doar un actor
care-i supraviefuieste lui insusi, un pom uscat, din care nu
mai recunoastem decét un schelet. Prima lui aparitie la
Kabuki-za m-a tulburat: cativa pasi abia schitagi, un corp
suferind de artrozi, pe scurt, o fantoma... a artei dispirute.

Ceea ce la Tokyo tine de o prestatie misurati la Paris, intr-un
program evident extins, devine culmea artei minimaliste, a aces-
tei arte a ,non-reprezentirii la care aspiri orice mare maestru
ciruia i se apropie sfarsitul. La Paris, Utaemon mi-a pirut o
ipostazi a actorului griiberian implinit, actorul ciruia i se cere
adesea ,sd aibd inima caldi §i gura rece®. Bitranul onnagata
imbritisa patimile stinse ce izbucnesc in tipete stridente de-o
clipi, patetici punctuatie a unei iubiri nefericite §i a unei tinereti
indepirtate. Gesturile lui, sunetele lui, pasii lui nu s-ar deschide
spre continuitatea unei interpretiri firi fisuri - dimpotrivi, erau
scandate, sincopate, rigide. Utaemon sacrifica inlintuirile fluide
ale frazei manieriste de dragul cuvintelor solidificate si al miscs-
rilor limpezi. Crea pe sceni echivalentul unui haiku.
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Utaemon a dansat la Paris Sumidagawa, adaptare a unei piese
n6 pentru kabuki: aici personajul si actorul se confundi, pentru
i maestrul joaci o femeie in vérstd, care pleaci si-si caute fiul,
pe care nu-l va gisi decit in mormént. Femeia inlicrimatd nu
deosebeste tipatul unei pasiri din partea locului si are impresia
ci recunoaste glasul fiului pierdut pentru totdeauna. Intre nd si
kabuki, intre trecut si prezent, intre viajd §i moarte, deloc vir-
tuoasi, Utaemon, cu gesturi refinute, cu misciri frante, cu un
echilibru incert, se leapidi de orice contaminare sentimentali.
Nu e liric si, firi ornamente sau strilucire, ajunge la expresia
,osificats* draga lui Artaud. Nimic superfluu, niciun farmec
efemer aici, unde economia e lege, iar interpretarea are rigoarea
unei schite. Bitrinul onnagata mi-a amintit de acel Faust octo-
genar al lui Minetti, care, imbricat intr-o cimasi albi, abia daci
atingea degetele Margaretei.... nimic mai mult pentru a exprima
vertijul patimii.

La nouizeci de ani, cind isi pune costumul, pregitindu-se
s4 joace Oedip la Colonos, Alexis Minotis e intrebat: ,Ce veti
juca?® ,Sofocle®, raspunde el, cu o intuitie de geniu. Nici pe
el insusi, nici personajul, ci autorul... numai virsta ii permite
astfel de libertati unui actor. Si astfel ajunge sd intrupeze o idee
a teatrului insusi.

Utaemon mi-a pirut la propriu figura actorului descarnat.
Ce este actorul descarnat, daci nu alegoria unui fel de a su-
pravietui pe scend? Utaemon e onnagata care se pregdteste si
moari dansind... alegorie in care derizoriul §i macabrul se
insotesc pe fundalul victoriei in fata fricii. O alegorie nu
infricoseazi niciodat, ci pune pe ganduri.
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O LIVADA DE VISINI METONIMICA

Orice regizor care pune in scend Livada de visini se intreabi
daci se impune si arate livada, pomii. Se poate materializa pe
sceni ce se triieste in imaginatie, cea a stipdnilor si cea a lui
Lopahin? Pentru primii, domeniul e intangibil, iar importanta
1-0 atesti insisi existenta lui in Dictionarul enciclopedic, in vreme
ce pentru Lopahin, chiar daci doreste si o faci rentabili, livada
este mult mai mult - ,cea mai frumoasi proprietate din lume*.
Fiul de giran le supraliciteazi discursul, hiperbolizind. Iati de
ce Lopahin se implici fanatic in vanzarea livezii: pentru el, nu se
pune problema si o lase altcuiva, unui striiin, lui Deriganov, cici
el, nu Gaev sau Liubov, e adeviratul amant al livezii. Posedat,
Lopahin vrea s-o ia cu orice pret. Este lupta lui cu o minune
din copilirie.

De obicei, livada nu se infitiseazi pe scend, ea rimanand si
pentru personaje, si pentru spectatori, in sfera imaginatiei.
Strehler a pornit de aici, dar in acelasi timp a intins o pinzi
acoperitd de frunze, inviluind in ea sala si scena: suferim im-
preuni instriinarea livezii. Freamitul pinzei urmeazi, in ecou,
starea personajelor. Panica lor. Nostalgiile lor. Livada e seismo-
graful care inregistreazi starea fiintelor. La polul opus, Brook
nu arati nimic. Andrei $erban pune ici-colo cite un copac
risucit, crednd un decalaj intre discursul despre livada si reali-
tatea ei. Niciuna dintre solugii nu e satisficitoare, cici niciuna
nu surprinde in acelasi timp concretul si ce implici el.
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In Japonia, am descoperit abordarea metonimici a livezii. Un
copac uriag, enorm, care n-are nicio legituri cu un visin - mai
degrabi te trimite cu gindul la stejarul secular - umple scena.
Acest copac aduce concretul, insi fird nicio urmi de vocatie
realisti: tine de real si de vis in acelasi ump. Este un visin meto-
nimic. La unison cu Shakespeare, care in prologul din piesa
Henric al V-lea ii cere publicului si-si imagineze o multime de
oameni pornind de la 0 méni de soldati, francezi sau englezi,
prezenti pe sceni. Un concret minimal functioneazi de fiecare
dati ca suport, cici la teatru imaginayia de aici porneste.
Metonimia, fie ea a unei livezi de visini sau a unei legiuni, permite
coabitarea concretului cu abstractul intr-un du-te-vino inepuizabil.
Treali si verosimili, materiald si imaginari, livada face din scend o
rispintie, in impuritatea si in vitalitatea ei. Metonimia renunti la
lectia concretului parcimonios, la limita disparitiel. Ea serveste de
intermediar intre o prezenti si o absentd, le asiguri echilibrul.
in materialitatea ei, livada de visini surprinde imaginarul livezi,
asa cum manechinul lui Kantor surprinde imaginarul copilului.

GREUTATEA LUCRURILOR

Termenul japonez mono-no aware se traduce, spune
Augustin Berque, prin ,greutatea lucrurilor®, greutate ivitd
din armonia dintre subiectiv si obiectiv, dintre emotie si lucruri.

GREUTATEA LUCRURILOR —

Aceastd comuniune, firi indoial, nu riméine striini de ran-
tatea lucrurilor. In tokonama, altarul frumusetii rafinate in
casele japoneze pistrandu-si gustul pentru vechi sau, in anu-
mite vitrine ce reiau aceleasi legi, existi putine obiecte. intre
ele sunt spatii §i gratie vidului - vidul care le leagi, cum zicea
Braque - acest ansamblu capiti o mare forti. Trei mici sfere
de un albastru pal si o tulpini, un bol de ceai si o caligrafie:
lumea obiectelor se organizeazi dupi regulile artei. Dar putem
si interpretim mai liber faptul ci obiectul nu apare ca obiect
artistic stabil constituit: nu ne pare a fi creaie a geniului unui
artist singular, ci rod al unei cunoasteri estetice virtual divizi-
bile, al unei cunoasteri a frumosului ale cirui secrete se invati,
El subzista ideii ci accesul nu ne este interzis, cici, spre a se
implini, ,greutatea lucrurilor® nu cere nici mare vocatie, nici
geniu, ci numai calititile unei fiinge care asimileazi atent legile
transmisibile ale frumosului. Astfel reuseste si comunice cu
ajutorul obiectelor a ciror manevrare sau organizare i per-
mite ex-lui si se manifeste cu discretie.

Teatrul traditional ajunge adesea la ,greutatea lucrurilor®.
La aceast3 coexistentd a subiectivului cu obiectivul. In spec-
tacolul nd Settai (Bun venit), shite poarti o masci striveche,
striabitutd in profunzime de forti, o fortd primitivi, in timp
ce un sal alb ii acoperi capul §i umerii. De darta asta nu mai
vedem, ca de obicei, gatul, singura zoni vie dintre masci si
costum: actorul ia intru totul infitisarea unei statui. Una dintre
acele statui care stribat secolele, reprezentiri ale Madonei sau
ale lui Buddha din secolele XII-XIII. Dar in spatele mastii se
inalti o voce profunda. Incet, corpul incepe si se miste... oare
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aceasti statuie vivanti nu este chiar materializarea visului lui
Craig? Craig, care dorea ca actorul si jocul lui subiectiv s3 aibi
caracterul unei manifestiri obiective, si ajungi la ,greutatea lu-
crurilor®.

Daci in teatrul no fiinta vie are virtutile neinsufletirii, in
bunraku marioneta accede la atributele viului. Dar i intr-un
caz, si in celilalt existd intotdeauna o intilnire intre insufletit si
neinsuflegit. Ea se afli chiar in inima lucrului pe sceni. Privind
una dintre cele mai frumoase secvente din bunraku - moartea
vulpii albe - simjim inci o dati ,greutatea lucrurilor®. O parte
intreagi a spectacolului povesteste suferinga vulpii, care, dupi
ce a fost femeie, se intoarce, parisitd, la conditia ei de animal.
Pe marea scend panoramici vedem vulpea singurd, inconjurati
de o multime de fiinte striduindu-se si insufleteascd marioneta
si si-i povesteascd durerea. Cinci cintirei la shamisen, patru
recitatori, trei manipulatori de decor i, ascunsi, nu stiu cati
muzicieni... toate pentru a exprima chinul vulpii. in bunraku
se vede munca omului, care este absents, insd, in gridinile
uscate, ceea ce nu inseamni ci nu ne putem inchipui omul
impingind pietre sau greblind pietrisul. ,Greutatea lucrurilor®
nu e un fapt al naturii. E rezultatul retragerii omului in spatele
lucrurilor pe care le pune la locul lor si astfel subiectul se inte-
greazi in lume, cici, scrie Berque, aici este vorba despre o
Lsubiectivare a lumii centrifuge, nu a celei centripete, temeiul
narcisismului. In asemenea conditii, natura omului se poate
acorda cu natura lucrurilor, cu lucrurile naturii, si poetul le
poate stabili misiunea de a-i exprima sentimentele: aceste frunze
de toamni sunt melancolia, propria mea melancolie...” fn
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Europa poate ci livada de visini a lui Cehov ajunge la aceasti
ogreutate a lucrurilor®. Povestea copacilor doborati de secure
si cea a stipanilor care pleaci sunt una si aceeasi.

Mishima citeazi o striveche culegere de povesti medievale,
in care st scris ci, ,dupi o perioadi de o suti de ani, obiectele
din cimin se prefac in spirite §i arunci un blestem riiu peste
sufletele oamenilor; de aceea spiritul respectiv se numeste
Tsukumogami sau Spiritul Nefericirii“. Bizard coincidenti,
dar dulapul despre care vorbeste Gaev in celebrul siu monolog
si care in montarea lui Strehler a absorbit amintirea copiliriei
pierdute are, si el, tot o sutd de ani.

,Greutatea lucrurilor® poate deveni ,capcana lucrurilor®,
iar in Japonia oamenii sunt suspiciosi fati de ceea ce persisti.
Existd viatd furati.., acolo unde existi ,durati solidificati®, in
jurul unui sertar, al unui obiect de mobilier sau al unui fotoliu.
Japonezilor le place si arunce obiectele vechi si si dea foc
pipusilor vechi ca si ,curete casa®, spre ,a preveni dezastrul...
si astfel incit si nu se transforme totul in Tsukumogami®.
Spirite ale nefericirii. Oricum, privind mistile timpului ale luy
Zeami, imposibil si nu ne imaginim un né jucat pe o scend din
lemn ars cu unelte de odinioari. Poate ci atunci frumusetea
spectacolului ar deveni supraomeneasci si ar vriji spiritele, cici
in Japonia, unde existd respect pentru memorie, existi o teamd
fati de obiectele care intrupeazi memoria. Intilnirea lor pe
scend ar risca si fie perceputd ca fiind malefici, iar teatrul n6
ar putea fi echivalentul Pavilionului de Aur, cel ciruia trebuie
sd-i dim foc ca sid scipim de sub puterea lui.
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KITSCH-UL
SAU INCERCAREA ASIMILARII

Existi o Japonie pe care o iubim si o Japonie pe care o detes-
tim. Uneori intdi o iubim si apoi o detestim, uneori o iubim si
o detestim in acelasi timp. Dupi atractie urmeazi repulsia, dar
ineditul acestei ambivalente vine mai degrabi din intensitatea
acestor sentimente decit din alternanta lor ritmici; altfel, nu este
vorba decat despre relatia banali dintre oricare turist si fara pe
care o stribate. Simultaneitatea surprinde si mai mult cind o
vedem pe o sceni. in afar de teatrul né, trebuie s-o spunem,
rareori putem accepta scena japonezi ca intreg, iar ochiul, pe
care nu-l putem stipani, separi, deosebeste, respinge acolo unde
spectatorul oriental refuzi astfel de aprecieri. Mirturisesc ¢ am
triit experienta separirii, absurdi din punctul de vedere al japo-
nezului, dar plauzibili din punctul meu de vedere. Experieni a
privirii striine, fascinati de descoperirea corpurilor ce desfisoari
arta teatrului, ingroziti de lucrurile din jurul ei. E posibil si
iubim corpurile si si uram decorul?

Pe scena bunraku papusarii conduc perfect gesturile acestei
marionete care povesteste despre animale preficute in cameni
pentru a-§i potoli setea de iubire, in timp ce pe panouri pictate
in culori vii vedem valurile mirii, ciresii infloriti sau o padure in
ninsoare. Intr-un spectacol de tobe Taiko vedem adevirate
reusite ale tobosarilor, lupte sublime intre o tobi si un flaut,
in vreme ce pe ciclorami se proiecteazi peisaje dintr-o Japonie
turisticd sau ecleraje ce rivalizeazi cu firmele strilucitoare care
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lumineazi orasul. Nuante de rosu sclipitor, de albastru necru-
titor, de soare la asfintit - toate insotesc un spectacol vital,
sinitos, direct. In kabuki intri in joc aceleasi opozitii intre
forta gesturilor, energia tipetelor si, pe de alti parte, kitsch-ul
scenografiei care infayiseazd holde de grau pictate, trunchiuri
de copac din carton presat si vapoare din placaj. Totul amin-
teste de decorurile din Occident, asa cum erau ele inainte de
Meininger, Antoine §i Stanislavski: decoruri care nu sunt nici
cele ale iluziei, nici cele ale distantei, ci pur si simplu decoruri
din vechiul teatru. (Antoine Vitez si Yannis Kokkos au incercat
in Pescarugul si le restituie ca o viziune a teatrului de altidari.)
Decorurile acelea semnaleazi locuri, locuri deschise in general,
lipsite de orice atentie la detalii si de orice calitate plastici. 54
fii spectator de kabuki inseamna si si vezi asa ceva si si ai nos-
talgia calititii unui zid de Peduzzi, a unui loc din Rieti, a unei
perspective oferite de Kokkos. Kitsch-ul scenografic il pune la
incercare pe occidental. La o incercare a urateniei.

Un prieten imi rispunde la aceste observatii sustinind ci
teatrul kabuki inseamni exact energia jocului §i oroarea sceno-
grafici. Si ci astfel se apropie de melodrama, gen lipsit azi de
auri, Asadar, ar trebui si trecem peste aceasti rezervi ca si
acceptim teatrul kabuki in intregul lui, fara restrictii, fard fisurd.
Ceea ce e foarte greu pentru europeanul interesat de kabuki ca
model, nu ca manifestare istorici. $i, din aceastd perspectivi,
kitsch-ul e problema. Cum si-| suporti lingi excesul interpre-
tirii si al fortel mitice ale unui actor in inima artei lui? Cum si
accepti cealalti Japonie, cea care ne trimite la un trecut de care
ne credem eliberati? Poate moderénd prestigiul genului kabuki
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pentru a-| privi cu acest amestec de fascinatie §i indulgenti cu
care privim arta circului, a circului de odinioars, care nu si-a
sacrificat naivitatea de dragul mirajelor tehnologiei. Cici iubim
arta atletilor, ca si desuetul prost-gust al accesonilor s al deco-
rurilor. Poate ci trebuie si invitim si vedem in kitsch-ul din
kabuki o persistent? nostalgici - a-l sacrifica ar inseamna a
mutila teatrul kabuki -, aceeasi ca a artelor bilciului, pe cale
de disparitie in Occident. Pentru noi, kitsch-ul este o incercare
a asimildrii. Asimilare a privirii japoneze.

O VIATA DE OM

Pentru Zeami, nu exist3 numai talentul, i si virstele. In arta
no, imobil in segmentul lung de timp, cum ar spune Braudel,
interpretul, jurat mortii, va fi mereu altul toati viata lui. Daci
in Europa, pentru Stanislavski si Brecht, actor inseamni in
general o persoani adultd, dacd pentru Stanislavski §i Jouvet
pregitirea unui elev nu implici inscrierea lui intr-o durati de
viapd, Zeami invitd la un parcurs de la copilirie la bitrinetea
maestrului. De la o etapi la alta, actorului i se cere si integreze
in arta sa specificul virstei. Zeami isi intemeiaz3 tratatul pe acest
oximoron special, care face legitura intre imuabilul artei no si
actorul configurat de roata varstelor, alianyi intre etern si
efemer, atdt de dragi Japoniei.
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Teatrul nd nu presupune doar deprinderea unor tehnici, ci
si 0 recunoastere de sine constanti. Tratatele ii cer interpretului
si-§i recunoasci ipostaza de om in permanentd miscare, dar far3
a lisa in urmi experienta precedenti. Actorul nu-si schimbi
varsta cum Isi schimbi pielea soparla: el pistreazi beneficiul
spiritual al virstei. In declinarea varstelor, asa cum o face Zeami,
intrezirim dincolo de actor insusi destinul unei fiinte, cici existi
o legituri intre nd, arta cea mai anonimi, si identitatea indivi-
duali a unui interpret. Acestea sunt interdependente si colabo-
reazii sub ochiul vigilent al spectatorului invitar si vegheze la
mentinerea echilibrului just dintre ele. De altfel, pentru Zeami,
insdsi plicerea de a vedea presupune, de asemenea, capacitatea
de a deoseb, firi a le disocia vreodati, arta né, care dureazi, de
fiinta care o intrupeazi, miezul de coaji.

in frumosul lui catalog al virstelor, Zeami porneste de la
ceea ce este inniscut pentru a ajunge la ceea ce este dobindit
si, in cele din urmd, la un fel de lejeritate ultima, lejeritate a
vechilor maestri, care ajung la destinatia finali a cilitoriei in-
cepute cu sapte ani in urmi: atunci se dezviluie tonalitatea unui
talent si pirintele trebuie si fie atent la corectitudinea diagnos-
ticului, ca si nu se insele asupra ,impulsului initial“. Mai tdrziu,
interpretul accede la gratie si Zeami pune in gardi cu privire la
iluzia seducdtoare a celei din urmi: ea surprinde, uimeste,
socheazi in fiecare clipi, insi .aceea nu este floarea adevirati,
este doar floarea unei clipe®, floarea virstei care trece. Ceea
ce este inniscut se afli deja la apogeu si apoi nu va face decit si
intre in declin. (La Napoli se castrau cintireti tineri, cu voci
angelice, stiindu-se foarte bine ci era singura interventie

73

L e - e e




— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

chirurgicald prin intermediul cireia laringele lor isi putea pastra
puritatea, astfel glasul lor rimanind adolescentin.)

Actorul né nu se revolti impotriva acestei cezuri biologice
si, recurgand la exercitiu, la mestesug, Zeami il inviti si treaci
pragul. Odati implinit ciclul a ceea ce este inniscut, incepe
ciclul a ceea ce este dobandit, firi a se da uitdrii aventurile
inceputului: ele supravietuiesc ca reminiscente vrijite. Prins
intre un trecut radios si un viitor incert, actorul trebuie si
aleagi, cici este ultima clip4, intre a ceda si a urma calea artei
né. Daci 1 se dedici acesteia din urmd, trebuie si-si ,dedice
toatd viata®, pentru ci, dupd noviciatul adolescentei, poate si
refuze sau si accepte si intre in ordinele teatrului no.

Evolugia se face respectind cu mare griji palierele, pas cu
pas, varstd cu varsti. Arta nd urmeazi indeaproape curba vie-
tii si nu exclude nicio varsti, de vreme ce ,floarea®, de fiecare
dati alta, poate inflori pe tot parcursul unei biografii. Misura
de precautie care trebuie luati consti in a desemna corect ,floa-
rea® fiecirui ciclu. Si aceasti serie de mutatii se traduce prin
schimbiri de nume de la o varsti la alta, alunecare onomastici
ce marcheazi parcursul unui mare actor.

Zeami face din alianta intre simanta vérstei si secretele me-
seriei calea de urmat pentru a ajunge la inflorirea supremi. Va
dura putin, cici carantina atrage declinul: fiind de scurti durati,
perfectiunea e cu atit mai pretioasd in arta nd, Odati atinsd
aceastd graniti, ca si nu decads, interpretul trebuie ;s se arate
a fi si mai sever cu el insusi“. Niciun compromis, nicio comple-
zentd: intransigenta nu poate fi decit firi fisuri.
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Tratatele lui Zeami identifici miracolele ce trebuie indepir-
tate, sugerand misiunile de indeplinit, oferind sfaturi despre
stil ce trebuie luate in seamd. lar justetea lor se confirmi inci
o datd astizi. Astfel, dupi ciclul a ceea ce este dobandit urmeazi
ultimul ciclu, cel al transmiterii, iar atunci cind a trecut de
cincizeci de ani actorul trebuie si-si aleagd ,un secund®, mos-
tenitor virtual al unei cunoasteri dobdndite pe calea né. Atunci,
cind e deja in vérstd, maestrul isi sacrifici uneltele si face din
»non-reprezentare” idealul artei sale, arti supremi, care amin-
teste de celebrul alb peste alb al lui Malevici. Cind se ajunge la
splendoarea imobili a non-interpretirii, arta né se implineste.
Si, odati cu ea, se implineste o viagi de om.

PRIVIREA FIXA

in nd, fantomele se obiectiveazi. Se aratd atunci cind le
cheami ca wwki, dar apoi cel din urmi nu mai intrefine niciun
contact cu ele. Privirea lui se indreapti in alti parte si fixeazd un
punct pierdut in neant. Departe. Niciieri. Si in acest timp in fata
lui danseazi si cinti fiinge venite de dincolo. Par ivite dintr-un
peisaj mental... Pe scena nd fantomele prind iar viati la chema-
rea lui waki, insd fird si rimani prizoniere. Acel dincolo se pre-
zintd in fata noastri ,osificat®, cum ar spune Artaud, insufleit
de aceeasi preferinji a Japoniei pentru os, pentru creangi, pe
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scurt, pentru schelet, al omului sau al copacului. In n6, unde
fantomele isi implinesc anatomia, waki se lasi pradi medita-
tiei, pentru care privirea fixi sti mirturie. Odati sositd fantoma,
spiritul ei se lumineazi. N-are nimic din obscuritatea romantici.
Teatrul né n-are nimic a face cu un subiect pradi fantasmelor.
Fantomele se deplaseazi linistite. La lumini. Nimic intunecat
§i aici arta nd se apropie inci o datd de Artaud, care cerea ca
suferintele trupului s se confrunte cu lumina zilei. Prin durita-
tea lor, aceste fantome rezisti. Miscarea dintr-o lume in alta nu
reclami nici clarobscurul, nici noaptea tulburati: ea se petrece,
asadar, la lumini. Lumina privirii fixe. Lumina concentririi.

MASCA VEDE

Un prieten japonez, obisnuit cu teatrul nd, imi spune in-
tr-o zi: ,Nu omul priveste, ci masca vede.“ Antinomie poetici,
mister ce trebuie pistrat.

Arta nd, ce cauti si steargi subiectivitatea spre a accede mai
bine la lumea spiritelor care bantuie, fantome nelinistite, de-
moni intotdeauna rizbunitori, nu poate exista in lipsa mistii,
instrumentul ei esential. Zeami crede chiar ¢4, de vreme ce pe
scend chipul fird masci este insuportabil, actorul are obligatia
si-1 confere fizionomiei sale trisiturile unei masti. In né exista,
prin urmare, masca pe care actorii 0 poarti §i masca pe care o
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integreazi. Arta nd se intoarce la kyogen, corespondentul ei
in registrul comic, spre a elibera chipul ale cirui resurse le ex-
ploateazi, chipul a cirui putere de a surprinde, de a se trans-
forma, de a-si schimba expresia o exploreazi. Chipul traduce
intimplirile personajelor cu identitate vag conturatd, masca
fixeazi atitudinile fundamentale. Primul participi la miscare,
al doilea blocheazi durata. Chipul vorbeste, masca exprima.

In n6, mai intdi din punct de vedere tehnic, actorul nu-si
poate indrepta privirea spre sali din cauza fantelor prea mici
din masei si Hideo Kanze imi spune cit de greu e pentru shite
si vadi mai departe de un metru, pe cind vocea trebuie si
patrundi in toati sala. Masca nu e frumoasi decit daci rimane
imobild, in vreme ce vocea, ea, trebuie si se uneasci cu vestita
miscare in valuri j&-ha-kyil - inceput, accelerare, domolire.
Vocea se agitd, masca tace.

,Omul priveste, masca vede.“ Observatie care ne invitd si
facem o deosebire intre resursele mistii si limitele celui care o
poartd. Cel din urmi nu poate decat sd priveascd, actiune
dispretuiti de spiritul oriental, care pretuieste vdzul. A privi
inseamni a arunca asupra lumii o privire generald, globalizanti,
nediferentiatoare, o privire ce trece peste suprafata lucrurilor.
Actorul priveste fenomenele, masca le sesizeazi esenta.

Traditia occidentali recentd a ficut din masc un instru-
ment de camuflaj si disimulare, in vreme ce teatrul né o trans-
forms intr-un proiector ce di spre miezul lumii. Masca vede...
Actul conteazi mai mult decit obiectul si astfel masca impune
autoritatea unui verb: a vedea... arati intr-o directie, dar nu

dezviluie niciodati ce vede.
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ROLUL SECUNDAR

Stim, asa-numitii koken, asistenti de scend imbricati in negru,
cu chipurile acoperite de un vil ce intervine pe sceni in timpul
reprezentatiei, i-au fermecat pe Meyerhold si pe Eisenstein. Cei
doi vedeau in el recunoasterea teatrului ca arti a conventiei. Mai
recent Mnouchkine i-a folosit in montirile ei dupa Shakespeare.

Acesti koken aranjeazi costumul actorului, netezesc un pliu,
ridici unul dintre straturile vesmintelor de sceni ,geologice®,
aduc sau retrag accesorii. Pentru o sceni lungi, koken aduce un
fel de taburet pe care sti actorul, in timp ce el se lasi pe vine si
se intoarce cu spatele la public, ca si reafirme negrul ca semn
al invizibilitigii. ,Sunt in negru, sunt invizibili.* A fi koken
inseamni a avea o multime de sarcini. Intr-o zi vid unul care
vine si aduci taburetul, asazi costumul, stringe pantofii de pe
scend, dupi care asteapti si recupereze taburetul. Japonia a pus
la punct o adevirati taylorizare a muncii acestor koken.

Fiecare actor kabuki si n6 e imbricat de un koken care stie
secretele costumului si preferintele artistului de care se ocupi.
Misiunea lui e s4 satisfaci nevoile rolului, precum si pe cele ale
corpului: serveste de intermediar intre acestea doui.

Jucind Tezeu, Antoine Vitez intelege cii in teatrul clasic ac-
torul nu poate renunta la garderobieri, insusi actul de a juca
implicind existenta ei secreti, ascunsi. Teatrul oriental se su-
pune aceleiasi legi, cici aici actorul nu este niciodati autonom:

Teatralitatea lui presupune intotdeauna o dependenti si o ierar-
hie. Maestrul este inseparabil de koken.
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Cel din urmai actioneazi, dar si vede spectacolul, nu ignori
niciun detaliu. Nimic. $i astfel, in cele din urmi, el ajunge si-l
cunoasci cel mai bine, In Japonia, descoperim cu surprindere,
mai mult decat maestrul, rolul secundar - koken, coristul, mu-
zicantul care canti la shamisen - este cel care asiguri transmiterea
mostenirii teatrale. fi ajuti pe tineri si invete si pe maestri si-si
aminteascil. Functia lui apare astizi acolo unde incepe o compe-
titie mascatd, dar reald, intre tati si fiu, Succesul de la televiziune
sau din film - japonezii adori serialele istorice - face ca actorii
tineri din Japonia si fie ciutagi mai repede decit daci ar fi jucat
roluri importante in trecut si astfel se creeazi concurenta. Rolul
secundar serveste de tampon intre tati si fiu. Indiferent de con-
flictele lor, el isi indeplineste misiunea: si comunice cunoasterea
traditionali pentru ca genul kabuki si supraviefuiasci intr-o
manieri corectd, Arta cea mare depinde de rolul cel mic.

MICUL LIBRET

Intr-o sali din Kyoto sti linga mine o doamni in vérst, la
care totul e rotund - obrajii, ochelarii, corpul - si e cufundati
in lectura libretului spectacolului né pe care-l vedem. Mai
mult asculti decit vede. Bitrina doamni imi aduce aminte de
o gravuri celebri de la Teatro San Carlo din Napoli, unde, in
toiul distracyiei generale, un spectator sti chircit si-si citeste
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libretul. Fiecare urmireste cu plicere trecerea de la carte la
scenid. Compari, confrunti, observi greseli si salutd reusitele.
intotdeauna in relajie cu modelul tezaurizat prin scris.
Libretul din teatrul nd, pe care specialistii il au acasi, iar
incepatorii il cumpiri de la libriria teatrului, cuprinde opera
scrisd in japoneza veche, pe care o intelegem numai cand o ci-
tim, aproape ca piesele lui Shakespeare la Londra. La asta se
adaugi acele kata desenate, posturile transmise din generatie in
generatie, pe care actorul nd le foloseste pe sceni. Imaginea e
punct de reper pentru spectator/cititor, fiind utili si pentru
comparatie: desenul din libret e vechi, corpul de pe sceni e
actual. Intre cele doui trebuie si existd o adecvare totali.

FIUL INDISPENSABIL

in lipsa fiului, nu e posibili nicio traditie. Desi la originea anu-
mitor forme se afli uneori femei - Okina pentru kabuki -, numai
barbatii le implinesc si numai ei sunt in misuri si le asigure pere-
nitatea. Teatrul japonez face din bdrbat inima si centrul lu.

in romanul siu despre familia Kanze, cea mai vestita fami-
lie din teatrul n, Nobuko Albery erijeazi filiapia stabiliti intre
tatil fondator, Kan‘ami, si Zeami, fiul lui cel genial, in matricea
acestei arte a perfectiunii. Greutitile vor apirea mai tirziu, in
urma mortii premature a lui Motomasa, succesorul in linie
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directi al lui Zeami, cind va apirea si o ramuri impuri, adulte-
rin, cea a lui Moyoshige. Arta n6 se implineste datorita birba-
yilor si e interzis chiar si si dezvilui secrete reprezentantelor
sexului opus, a ciror vocaie in Japonia de azi este si rafineze
privirea, si vegheze la respectarea normelor si la pedagogia noilor
spectatori.

Nici kabuki nu face compromisuri cu ceea ce este neper-
mis, scena rimanand strict interzisi femeilor. Prostitutia care
explicd prezenta tinerelor lasi loc homosexualitiyii aproape
erijate in practici indispensabild exercitirii corecte a artei lui
onnagata pentru care, dupi celebrele ,spuse ale lui Ayame*,
si triiesti ca femeie e obligatoriu pentru o conduiti profesio-
nali ireprosabili.

Teatrul interpreteazi lumea, dar nu acceptd, pentru a se
perpetua, decat calea virilititii. Jatd de ce este indispensabil fiul.
Iati de ce, pentru o familie, nimic nu e mai important decit
sansa de a avea un fiu. Firi a-1 l4sa nici cea mai mici libertate
de a alege si uneori, chiar daci e evident ci nu existi niciun dat
pentru asa ceva, fiul e diruit teatrului cu jurimant inci de la
nagtere: misiunea lui este aceea de a duce mai departe un nume
si de a rispandi un renume. S-a niscut dintr-un pring al scenei si
nimeni nu-1 va contesta legitimitatea. Fiul indispensabil va fi
mereu fiul admirabil.

Dar, daci acest fiu nu existi, niciun maestru nu va accepta
si i se stingd numele si familia, cici ele sunt raiunea lui de a fi.
Printr-un siretlic pe care Japonia l-a acceptat, isi alege un
tandr cu care se inrudeste mai de aproape sau mai de departe,
pe care si-l face fiu adoptiv. Lui ii comunici stiinga sa si ii
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diruieste numele siu. fn Japonia, nu esti nimic, daci nu ai un
nume, dar numele firi fiu... prin urmare, adoptia va fi subterfu-
giul care va salva o filiafie ameninati. Cu ajutorul ei, un candidat
fard nume va avea acces la sceni si o familie va putea fugi de un
sfarsit care ar fi de netolerat. Insi mai mult decit fiul legitim, fiul
adoptiv va trebui si-si cucereasci renumele prin strilucirea artei
sale, cici pentru cel de rang inferior in ierarhie doar succesul va
putea sterge amintirea originii sale impure. Nu se spune chiar si
azi despre Tamasaburo, ,e splendid, chiar daci e fiu adoptiv™?
In Japonia nu e de ajuns s fii barbat ca si te integrezi in
lumea teatrului traditional, trebuie si fii si fiu. In afara familiei,
nu existi nicio speranti de a ajunge pe sceni... Dacid Japonia a
pastrat teatrul nd sau arta kabuki, asta se datoreazi persistentei
acestor moravuri conservatoare pe care timpul nu le-a schimbat
in niciun fel. ,Fiul nostru® - aceasti expresie familiari oricirui
maestru - capiti o valoare simbolici in Japonia. Ea fine la

distanti sfarsitul.

GIDAYU
SAU ABSOLUTUL POVESTITORULUI

Pe scena nd, kabuki sau bunraku se desfisoari o multime
de activititi, intotdeauna la vedere, ceea ce nu e valabil pen-
tru muzicianul din kabuki, disimulat in spatele unei gelozii.
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Nimeni nu se ascunde, totul se petrece in fata ochilor nostri:
totul e extrem de evident. Fiecare activitate ce acompaniazi
jocul si actorii are maestrii ei, scolile ei, ierarhiile ei. In ciuda
locului lor, acesti actori nu sunt prin nimic mai putin im-
portanti, iar occidentalul necunoscitor trebuie si invete si
priveascd marginile si si-i aprecieze pe cei care le ocupi.

Amplasarea pe margini a participantilor care comunici per-
manent cu actorul si sustin buna desfisurare a actiunii erijeazi
principiul dialogic in impuls al lucrului in teatru, principiu care,
se infelege de la sine, nu se rezumi la schimburile de replici dintre
protagonisti. El se afli chiar in centrul activititilor scenice.

Un pic ridicatd, in dreapta scenei, se detaseazi masa pe care
gidayu i pune textul. Incepe cu primele aspecte ale povestirii,
pentru ca apoi si se indrepte spre personaje, pe care in bunraku
le interpreteazi proteiform. Gidayu dezvolti o extraordinari
retorici a afectelor: sufld, sopteste, vocea devine amenintitoare
sau femininj, strigi ori se bucurd. Dinamismul acestui suvoi de
sunete se echilibreazi prin imobilitatea absoluti a povestitoru-
lui. Neincetat aplecat asupra cirgii, dind plin de elan pagini
dupi pagind, gidayu trezeste o suitd de personaje la sonorititi
descifrabile, uneori chiar prea explicite pentru urechea occiden-
talului. Foloseste in discursul siu stereotipuri vocale - risete,
plinsete, batjocuri -, astfel inct nimic dintr-un personaj si nu
rimani ascuns. Fiinta apare sub controlul total al lui gidayu, pe
buzele ciruia i se vid soarta, firea, vocatia. Gidayu este stipinul
ex-centric al scenei.

Arta marilor gidayu consti in a izola personajele, a le
separa net glasurile prin rupturi si socuri sonore care pun pe
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jar publicul japonez. Astfel se trece de la tonul lacrimogen
impus femeilor de regulile de conduiti la cel mai ingrozitor
urlet... se cultivi contrastul, care este evident i 1i vrijeste pe
spectatori. Dar ceea ce risci si pari o adiugire disparati de
clisee vocale — adevirate misti fonice ale fiecirui personaj -
accede la o unitate gratie devotamentului nemirginit al lui
gidayu. El exclude orice distanti si face din istoria tragicd a
eroilor istoria lui. Gidayu se consumi i, nici departe, nici in
sigurantd, aratd care e preful unei vieti de om. $i astfel, la
agonia personajului se adaugi consumul, deloc inchipuit, al
povestitorului.

Spre deosebire de povestitorii traditionali, gidays nu e izolat
pe un covor, singur, fati in fagd cu un public pe care si-l incante
cu povestea lui, cici aici personajele ale ciror intampliri le
povesteste se miscd, se agitd, dispar sub ochii nostri... la niciun
alt povestitor nu mai existd o asemenea materializare. El nu
doar evoci fiinte, ci le face si apari, le di cuvintul sau le face si
taci, le impinge in peripetii sau le lasi pradi ingrozitoarelor
lor suferinte. fntr-o lume a excesului, plini de puteri demiurgice,
gidayu este absolurul povestitorului.

Ochiul liber al spectatorului cultivat, spectatorul occidental,
are privilegiul libertitii de miscare: incd poate si asocieze, si
confrunte ori si compare ceea ce pentru specialist e deja izolat
de granitele separatoare dintre genuri. lati de ce intr-o zi mi se
impune o opozitie poetic puternici: cea care pune fatd in faga
gidaryu din kabuki si din bunraku cu waki din teatrul nd. Tot in
dreapta, unul este pe scend, la un colt, waki prins in intregime
in fictiunea operei, in timp ce cellalt, gidayu, se afli deja pe
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margini pentru a supraveghea discret scena in ansamblul ei.
Amindoi imobili, se deosebesc unul de altul prin relatia pe care
o stabilesc cu cuvintele: waki e mut, gidayu e vorbiret. Unul e
sinonim cu economia, celilalt, cu locvacitatea. Unul priveste
spre trecut, celilalt povesteste prezentul. Unul invoci fantomele,
celilalt convoaci personajele. Unul pare lovit de sterilitate a
afectelor, celilalt e coplesit de afecte, unul isi aminteste, celilalt
creeazi, unul vegheazi, celilalt supravegheazi. Waki si gidayu -
el arati ceea ce desparte teatrul né de teatrul kabuki.

SUDOAREA ACTORULUI

in Japonia am vizut sudoarea actorului. Asa cum am vizut
si la spectacolele de la Odin Teatret. Sau pe fafa lui Niels
Arestrup cand juca Lopahin in Livada de visini, montati de
Brook. Sudoarea aceea, sudoarea teatrului, este ambigui.

in spectacolul Berenice pus in scend de Moriaki Watanabe
actorii transpird mult din cauza consumului fizic intens. Ca niste
adevirate panze freatice, pe chipurile lui Titus si al lui Berenice
curge necontenit apa ca in izvoare. Sudoarea atdt de prezenti nu
mai arati numai efortul, ci si participi la o atmosferi tragici.
Sudoarea suferintei din dragoste. Si sfarseste prin a lua parte la
ficfiune. Sau cel putin are posibilitatea de a o percepe astfel, insi
actorii, stergindu-se de transpiratie dup fiecare iesire si revenind
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pe sceni ca niste boxeri care se intorc dupi pauzi, cand bate
gongul, indepirteazi aceastd posibilitate ca sudoarea si se aliture
din plin fictiunii, Atunci, ea rimne doar o mirturie de contro-
lat a trudei. Niels Arestrup care, si el, transpira mult, a luat o
batisti. Batista lui Lopahin. S$i astfel, datoriti lui, sudoarea era
sudoare a personajului, dar si a actorului. Era a amandurora.

in kabuki, dificultdile rolului sunt solicitante pentru multi
actori. Existi un foarte mare consum al corpului, dar chipul
pictat disimuleazi sudoarea ale cirei picituri perlate se estom-
peazi pe albul machiajului. Nu le vedem decat de aproape.
Chipul ce camufleazi semnele efortului seamini atunci cu
opera de arti care, si ea, in spirit japonez, trebuie si indepirteze
orice semn vizibil al subiectivititii. Aici, spune marele maestru
kabuki Nakamura Tomijfird, ,nu trebuie si tridezi niciodati
oboseala sau efortul, ciici arta actorului trebuie si fie asemenea
vesmintelor fipturilor celeste: firi cusituri la vedere.® Sudoarea
este cusidtura. Si ea este ascunsi.

Grotowski povesteste ci la un spectacol al Operei din Pekin
se ridica in slavi prestatia tatilui, insa fiul era privit cel putin cu
rezervi. Insi el nu reusea si faci o deosebire intre arta celor doi,
asa ci a intrebat pe cineva, care i-a rispuns: ,Fiul transpird, tatil
nu.* In teatrele traditionale, pentru ci face efortul prea vizibil,
sudoarea isi pierde vocatia impersonali si corpul actorului o
investeste abuziv.

Pe de alti parte, in bunraku sudoarea recitatorului face parte
din insisi frumusetea prestatiei lui. Strigd, cintd, plinge, se la-
menteazi, jucind rind pe rind tineri §i bitrani, tapi nefericii s1
femei abandonate. Dar nu intrupeazi niciodati total un
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personaj, ci povesteste o serie din faptele lui, trecind de la unul
la altul. Nefiind asimilabil cu un singur personaj, sudoarea lui
nu va pitrunde niciodati in ficfiune, pentru a rimine numai
aici, aldturi de munca povestitorului. Daci este exterioari
situatiei jucate, nu e deloc exterioari spectacolului. Ea mi-
reste puterea celui din urmi. Chipul asudat al lui Takemoto
Tudayu std mirturie pentru implicarea lui absoluti in actul
de a povesti; ea nu paraziteazi spectacolul, dimpotrivi, se
prezinti ca versantul lui uman, cici, desi au emotii teribile,
marionetele nu transpiri. Privilegiul omului este acela care
echilibreazi prin materialitatea sudorii, ca si prin violenta
tipetelor, abstractiunea eroilor din lemn lustruit.

in plan B, intr-un teatru mic din Tokyo, Tanaka Min
danseazi intr-o seard cu trupul infisurat intr-un vil, seminand
cu acele fipruri obscure, nocturne, pe care buté le identifict
adesea cu intregul spatiu uman. Se misci incet, cu momente
lungi de concentrare, aproape imobile, si sudoarea trandafirie
apare imediat... mai tirziu cad picituri chiar pe podea. Corpul
se scurge, dar in acelasi timp sudoarea 1l ridici de la pimant, il
netezeste, il purifici. In cele din urma, apa muschilor va fi
indepirtat tot. Atunci sudoarea nu mai exprimi doar efortul,
mereu la limita suportabilului. Se inscrie chiar in spectacol si-si
implineste expresia. Truda dansatorului l-a ajutat si-si regi-
seasci specificul pielii, configuratia venelor. Sudoarea a eliberat

corpul. Prin urmare, totul se joaci intre sudoarea ce arati doar
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participarea fizici' - sesizabild, cici rimane exterioard fictiu-
nii - si sudoarea care poate fi semn ce frizeazi sensul. ,Semnul
care singereazi“’, spunea Daniéle Sallenave.

ECONOMIE SI RISIPA

Niciun actor nd nu ignori celebrul sfat al lui Zeami, cheie de
bolti pentru fiecare: ,Misci-i spiritul de zece ori cate zece, iar
corpul si ti-l misti de sapte ori cite zece®. Daci exercitiile elibe-
reazi spiritul, pentru a desivirsi expresia n6, corpul va trebui si
aibi o rezervi si si fie de acord si arate mai putin, pe scurt, si fie
de partea gindului. Aici economia expresivi face legea, econo-
mie care trimite la exigentele janseniste. Arta nd este raciniand.

Fa cere economie aproape ca si explodeze mai bine, cici .

dupi o lamentatie lungi a unui personaj riticit, demon sau
printesd, poate si urmeze o deflagratie violentd, moment in
care corul prinde avint, muzicienii accelereazi ritmul, iar shite

! Nu asta vor si spuni Hallyday si atitia cintireti rock cind isi etaleazi
transpiratia nu numai pe scend, ci §i in reclame? Transpiratia nu e ingelitoare.
Ea arati adevirul. Diruirea de sine. Participarea. Pe de alti parte, la spectaco-
lul Cendres de Brechr, Eugenio Barba, care aranjase niste misute cu biuturi
pentru primele rinduri de spectatori, voia si puni in opozitie acest confort cu
efortul actorilor. Pe de o parte sudoarea, pe de altd parte berea.

2 Le signe qui saigne - joc de cuvinte in Ib. francezi (n. tr,).

a8

Economie S1 RISIPA —

di cu piciorul in podea cind mai tare, cind mai incet, misciri
de peruci, virtejuri furioase... atunci arta nd ajunge la apogeul
hiperexpresivititii, pentru ca dupi aceea si se domoleasci si
si puni in lumind mai bine virtutile calmului regisit. Acest
acces de febri ii permite s restaureze economia abandonati
pentru o vreme. Recunoagtem aproape aceeasi articulare intre
litotd 5i desfdsurarea ei punctuali din Fedra sau Berenice.

Pe de altd parte, teatrul kabuki face din risip4 regula de aur,
ciici acest anti-nd explicit in general seduce, fascineazi, stupe-
fiazi. Este o artii ,,baroci®, dupi cum arati si denumirea lui. Aici
se exagereazi tot ce existd pe scend, au loc lupte singeroase si
sinucideri patetice, cici lupta va fi mereu una a excesului. Exces
care interzice orice asimilare a teatrului cu cotidianul, cu nor-
malitatea... Nu spunea Ayame ci actorul kabuki este ,.de treizeci
de ori om si de saptezeci de ori demon*? Aici domnegte lipsa de
misurd. Daci teatrul né aminteste de Racine, teatrul kabuki
trimite la Claudel, mereu gata si dea foc scenei si s-0 umple de
singe, si-i pund in miscare capacititile de consum i si-i risi-
peasci energiile fird margini. Oare nu este Pantoful de satin ma-
rele kabuki al teatrului francez? Da, teatrul kabuki e claudelian.

In comparaie cu arta nd, relajia economie-risipi subzisti,
insd inversatd, de vreme ce in centrul acestei dominante eferves-
cente expresive, al acestui fast al scenei, se detageazi uneori clipe
de singuritate, clipe de nefericire in care indrigostitii se pregi-
tesc de moarte, iar mama plinge sfarsitul fiului. In kabuki,
economia rimdne indisociabili de femeie, fie ea tiniri sau
bitrini... ea aduce o liniste monumentali si recursul la semnul
discret, la antipodul semnului exacerbat, amplificati si superbi,
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aceea cultivati de stilul eroic al rizboinicilor neobositi. Onnagata
salveazi economia pe scena kabulki. Nu l-am auzit pe Tamasaburo
spunind din loji: ,Astd-seari am fost foarte retinut™?

In teatrul nd economia este esentiali, pe cind in kabuki con-
teazi mai mult risipa: fiecare gen acordi o sansi, fie ea minima,
aspectului opus pentru a cultiva o dialectici intern3, din care §i
Zeami, si Ayame fac virtutea supremi a oricirui spectacol reusit.
Nu conteazi daci publicul e aristocrat sau nu!

in jurul aceleiasi axe se invirteste in Japonia infruntarea dintre
traditie i avangardi, cici prima, asimilatd exercitiului sistematic
al economiei de semne, a generat reactia perturbatoare a artistilor
moderni care apiri excesul expresiv, explozia eliberatoare,
refuzul absolut al rezervei. Mai excesivi decit oricare alta, avan-
garda japonezi, de la Terayama la Hijikata, de la teatru la dans,
a facut din risipa o cale spre renastere. Japonia moderni n-a asis-
tat la stingerea acestui conflict intre economie si risipd, care agiti
de secole meditatia no sau calmeazi agitapia teatrului kabuki.

A VEDEA

fn Tara zdpezilor, romanul lui Kawabata, un profesor japo-
nez, Shimamura, indrigostit de Occident, se hotirdste si stu-
dieze dansul siu, temindu-se pentru puritatea inchipuirii lui,
ca si cum realul n-ar putea decit si dezamigeasci imaginea

A VEDEA —

falsificata de spirit. Profesorul, el, intretine apoi raporturi in-
time cu dansul japonez, ale cirui arcane le posedi si pe care-l
cunoagte desdvarsit, dupi care deviazi spre a se consacra dan-
sului occidental, pornind de la ,,0 eruditie livresci®. Cu dansul
occidental se incipitineazi si pistreze o relatie pur mentali,
la antipodul unei relatii concrete, imediate, cu dansul japonez.
$i astfel, Shimamura isi alcituieste propria lui versiune a dan-
sului occidental, pornind de la increderea acordati cuvintelor.
Uitind cu obstinatie coneretul, cu ochii la o frumusete striini,
alege calea spre un ideal pe care numai gandul il poate con-
strui, orizont intelectual, perspectivi teoretici.

in schimb, artistii occidentali in carne si oase, de la Craig
la Meyerhold si Eisenstein, de la Brecht la Artaud, au avut un
soc de naturi estetici abia atunci cind au vdzut teatrul occi-
dental. Fiecare recunoaste ci vederea, niciodati privirea, i-a
dezviluit ce era cu adevirat diferit in acest teatru. Lui
Meyerhold bagajul siu teoretic, documentarea lui, i-au pirut
intotdeauna superflue in comparatie cu spectacolul kabuki pe
care |-a vizut prima dati la Paris. Atunci, recunostea el, ,mi
s-a pdrut cd nu citisem nimic, ci habar n-aveam de kabuki.*
Eisenstein, care cunostea Japonia §i mai bine decit Meyerhold,
a avut si el nevoie s4 vadd turneul lui Ichikawa Sadonji ca si
descopere in sfirgit mecanismele teatrului kabuki. Pentru
Brecht, in preocuparea lui pentru China, si pentru Artaud, cu
interesul lui pentru Bali, a fost esential sd vadi actorul-dansa-
tor, care se prezenta ca model exemplar, usurdndu-le astfel

misiunea de a-i formula propriul lor program teatral. Iar
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Claudel n-a putut scrie La Connaissance de I'Est decat dupi ce
a fost fermecat de teatrul n6.

Artistii japonezi, la rindul lor, pornind in ciutarea reinnoirii,
au simtit aceeasi dorinti de cunoastere directd, fird intermediar,
a teatrului occidental. Osanai Kaoru va accelera includerea mo-
delului teatral european dupi ce va stribate principalele capitale,
de la Moscova la Paris. Programul lui, fondat pe o cunoastere

livresci si pe o experientd concretd, va duce la instaurarea tea-

trului shingeki, teatru de tip occidental, incepand din anui "20.
Se impune si facem o distinctie: majoritatea artistilor occi-
dentali au avut o cunoastere evenimengiali a scenel japoneze —
Sada Yacco, o actritd de la inceputul secolului, cu turnee pe
celebrul traseu al Nordului, pe care Moscova §i Berlin erau
puncte esentiale, se afli la originea acestor surprize radicale.
Vedere meteoricil... Pe de alti parte, artistii japonezi practicd
mai degrabi impregnarea §i durata - Copeau va avea chiar un
asistent japonez -, cici se intorc la Tokyo dupi opriri prelun-
gite in Occident. Daci privirea artistului european se lasd im-
presionati de evenimentul oriental, cea a artistului japonez
cere maturarea lenti i acomodarea treptati. Consecingele vor
fi expresia acestor doud abordiri, de vreme ce, daci pentru
occidentali revelatia japonezi va avea efecte imediate, dis-
tincte, reperabile asupra planului mutatiilor estetice personale,
pentru japonezi lungile lui sejururi in Occident vor sfarsi prin
a impune un gen teatral azi deplin integrat: shingek:.
Shimamura refuzi si vadi dansul occidental pentru a-l con-
figura mai bine ca orizont mintal; artistii, pe de altd parte, nu
pot efectiv si se defineasci in relatie cu teatrul Celuilalr fara
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a-l vedea. Abordarea lor nu fine de idealul pur, ci e concreti,
servind drept sprijin pentru imbunititirea practicii curente pe
scenele lor nationale ori pentru reformularea marilor axiome
teoretice. Vederea, inevitabil imperativ pentru omul de teatru!
A vedea sau a gdndi o practici: alternativa poate exista chiar
in interiorul unei culturi si imi revine in gand ridspunsul pe care
mi l-a dat Masao Yamaguchi despre ce gen de teatru preferi:
Limi place si ma gindesc la teatrul né, dar si vid teatru kabuki.®
Plicerea de a-{i imagina si plicerea de a experimenta, plicerea
de a-fi inchipui §i plicerea de a trii. Ca pentru spectatorul care
sunt §i care ar putea parafraza cuvintele prietenului japonez:
Imi place si mi gindesc la tragedie, dar si vid Shakespeare.

IGNORANTA BENEFICA

Artistii au suferit socul revelator al teatrului Celuilalt, dar
intotdeauna in contextul accesului imposibil la deplinitatea lui.
Nici Brecht, nici Artaud, nici Claudel, nici Yeats nu aveau cu-
nostingele culturale sau lingvistice ale spectatorului cultivat din
China, din Bali sau din Japonia. Vedeau imagini fir si audi
cuvintele, admirau gesturile firi a le cunoaste codul. Si totust,
ei au fost spectatorii geniali ai secolului!

Intuitiile lor veneau, firi indoiald, dintr-o ,asteptare critici®
pe care fiecare o are in sine. , Asteptarea critici“ este asteptarea
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unui artist revoltat impotriva artei din epoca sa ori impotriva
culturii vremii, artist care, apeland la teatrul Celuilalt, ajunge
sd recunoasci obiectul ciutirii sale. Cel din urmi sti mirturie
la proces, in lipsa probelor concrete pe care regizorul occidental
le orientase deja impotriva unui teatru care-| exaspera. ,Astep-
tarea critici* este fermentul care poate da nastere acestor scrieri
eliberatoare, hrinite de revelatia teatrului oriental.

E limpede ci si Claudel, si Brecht, Artaud sau Yeats cunos-
teau sistemul de gindire de la baza civilizagiilor ale ciror spec-
tacole le admirau, dar acesti refugiati la umbra marilor forme
traditionale ale Orientului nu se puteau apropia decit de
contururile lor. Firi acces la caracterul real al detaliilor, le era
cu neputingi si ziboveasci asupra relatiei dintre un gest si un
cint, dintre vechimea unui semn §i geniul unui interpret.
Privirea lor nu putea fi decit imprecisd, incert4, deci, inerent
liberi si, pentru ¢i erau partial dezinformati, acesti spectatori
in stare de asteptare critici au putut transforma teatrul
Celuilalt in utopie fertil.

In spectacolele uimirii orientale exista suficient concret
pentru ca imaginatia s infloreasci si, in egald misurd, sufi-
cientd obscuritate pentru ca abordarea etnografici si nu
functioneze. Marii vizionari au scris, asadar, pe obiecte care

scipau intelegerii lor si, in acelasi ump, le confirmau vocatia

inndscuti. Scrierile ce atestd socul asiatic se nasc, si nu uitim,
acolo unde o dorinti se intdlneste cu o incompetenti.
Antoine Vitez ficea uneori un exercitiu hazardat: teatru no
cu elevi lipsiti de orice informatie preliminari. Firi cunostinte
si fard ciliuzi, grupul se incredea numai in drumul marcat de
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cuvinte. Vitez dorea ca astfel si giseasci climatul unei incerti-
tudini fecunde, cici voia si plece de la text firs a cunoaste forma
scenici prestabilitd, asa cum, pe de alti parte, Claudel descope-
rea forma fiird si se poatd bucura de splendoarea textului. Astfel,
suficient de detasat, spiritul poate umbla dintr-o lume in alta si
poate inventa ,clasicii celorlalii®. In vreme ce in fata Orientului
spectatorul occidental piistreazi o dozi benefici de ignoranti si
actorul, o justi misurd a dezinvolturii, sunt sanse ca acest
Orient si se dovedeasci o sursd fecundi, nu doar o sursi de
informare. IntAlnirea se implineste, atunci, fira uitare de sine si
fard rivicire in celdlalt, se situeazi pe terenul tranzactiei, al me-
lanjului, al impuritdtii, pe scurt, pe terenul a ceea ce faciliteazi
schimbarea in teatru. $i, astfel, faciliteazi nasterea.

BRECHT S$I JAPONIA

in Japonia te gandesti adesea la Brecht. Anumite detalii,
anumite accente dezviluie o paternitate cireia ii iau intreaga
misuri... intr-un muzeu de artizanat caligrafia ce slujeste drept
devizi parci vine direct dintr-un poem de-ale ei: usibility equals
beauty (utilitatea este egali cu frumusetea).

Pini si in limbi se observi un ,spirit brechtian®, cici aici
orice conversatie cere precizie in ceea ce priveste situatia par-
tenerului, varsta, statutul social. ,Contextul clarifici tot*, scrie

95

%h_—




——  JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

Berque, pentru ci japoneza este ,,0 limbi lococentrici, in care
subiectul trebuie si se defineasci de fiecare dati in relagie cu
un ansamblu de date precise. Spunand asta, intalnim insusi
principiul gindirii brechtiene, reticenti la scopurile care ne-
glijeazi particularul, preferind in mod vizibil generalul.

Toate tehnicile de distantare se regisesc in Japonia (prea
putin conteazi daci pentru public ele nu afecteazi functio-
narea iluziei asa cum o afecteazi pentru noi). Dar niciodatd
nu le-au recunoscut mai bine ca in 7dkyoks, melodiile din
Osaka, striveche formi de spectacol care-si triieste sfarsitul.
Pentru aceasti liturghie a vietii cotidiene povestitorul alter-
neazd dramaticul - joaci personaje si intdmpliri - cu epicul -
cAnti acompaniat de un muzicant shamisen ascuns in spatele
unui panou.

Intr-o alternare att de evidenti dintre dramatic si epic la
un singur actor e usor de recunoscut o variantd arhaicd a
distantirii. Dezviluiti ca un pupitru de montaj. De altfel,
pentru cineva ca Antoine Vitez sau Peter Brook, distantarea
functioneazi cel mai bine in spectacolele simple, naive - spec-
tacole de amatori.

Parci spre a trasa simbolic originile lui Brecht in Japonia,
am redescoperit intr-o libririe prima ediie a pieselor no
traduse de Waley, din care Brecht a luat Cel care spune da, cel
care spune nu. Pe aceasti carte cu coperte indoite, salvati din
inundatii, a lucrat Elizabeth Hauptmann ca si traduci in
germani piesa lui Zenchiku, in aceastd carte Brecht s-a cu-
fundat ore in sir. Departe de Europa, triiesc, pentru prima
data, atractia fetisistd a unei cirti.

MEsSAJUL LUI EISENSTEIN —

MESAJUL LUI EISENSTEIN

Orice scend japonezi traditionali reprezinti un spatiu incir-
cat, unde nu regisim aceasti distinctie franci, obisnuiti pentru
omul de teatru occidental, intre sceni si extrasceni. in tara
in care centrul lipseste, marginile sunt hotiritoare. Nu sunt in
pozitie de subordonare, iar aceia care le ocupi nu sunt de rang
inferior. Asta l-a surprins pe Eisenstein, care credea ci a detectat
la kabuki un tipar de activitate artistici refractari la ierarhiile
obisnuite din Europa: pentru regizorul rus, fiecare arti pe care
o convoacd teatrul kabuki, ca pentru fiecare artist, isi asumi
vocatia firi a se supune niciunei autorititi superioare. Are au-
tonomie, grafie cireia se poate inscrie in acest ansamblu in care
nu existi ierarhie, iar oprimarea puterii centrale nu are dreptul
la replici. Pornind de la o astfel de interpretare a artei kabuki,
Eisenstein apiri arta cinematografici sonord in momentul in
care ea e In plind glorie cici, precizeazi el, ea nu implici in mod
obligatoriu supunerea imaginii fati de sunet si, la fel ca in
Japonia, se poate folosi contrapunctul. in filmul sonor nu e
vorba pur i simplu despre a instaura o autoritate, ciici paritatea
trebuie si fie reguld. Numai cu ajutorul ei filmul sonor poate
ocoli capcanele realismului mimetic, pentru ca imaginea si
sunetul si poarte un dialog liber, firi ca unul si se impunai in
fata celuilalt. Teatrul kabuki i-a inspirat lui Eisenstein acest tip
de relatie, iar el, asemenea lui Brecht, a integrat astfel Orientul

in disputele cele mai aprinse din Europa anilor *20.
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Dar textul lui Eisenstein, sunt convins, ascunde un mesaj $i
mai secret, strict codat, de data asta un mesaj politic. Artistul
de geniu, care intelesese deja exigentele de tactici in fara sovie-
ticilor, se opreste la teatrul kabuki pentru a exprima camuflat
convingerile sale cele mai intime, pentru a le arita pe cele mai
periculoase. Intr-o vreme in care discursul oficial nu mai conte-
nea cu elogiile la adresa doctrinei oficiale a centralismului demo-
cratic, adevirat cimin al totalitarismului stalinist, Eisenstein
apiri o artd veniti din Japonia pentru tot ceea ce dezviluie ea
in privinta fortei de rezistenti la influenta centrului. O artia
ciirei esentd cere tot timpul reinvestigarea autoritifii unice, o
arti a reevaluirii permanente a raporturilor de putere. in acest
omagiu putem citi, dincolo de cuvinte, ecoul formulei trotkiste
interzise, celebra ,revolutie permanenti®. Nimic mai opus sta-
linismului inchizitorial §i nimic mai riscant decat si exprimi
astfel de convingeri! Eisenstein a indriznit s-o faci, folosind
teatrul kabuki ca pe un ecran, asa cum mai tirziu Boukharine
avea si apeleze la Shakespeare pentru a-si face autocritica, smulsi
cu forta in chinuri, prin celebrele replici ale lui Richard al II-lea,
inainte de a fi ucis la porunca unui membru al familiei
Bolingbroke, asimilat cu un stipan de la Kremlin. Orice dicta-
turd invitd la etalarea cu rafinament a unor asemenea mesaje
cifrate, in care dorinta de adevir se insoteste cu speranga de
viatd, in care curajul se confundi cu lasitatea. Mesaj lansar la

vremuri rele pentru cititorii care vor veni...

TNTALNIREA CU SHAKESPEARE —

INTALNIREA CU SHAKESPEARE

Shakespeare a fost tentagia Orientului. Céte deceptii n-a
produs el, la inceput, pentru spectatorul care eram, mereu
confruntat cu aplicarea mecanici a tehnicilor si semnelor de
joc orientale, total improprii textelor elisabetane. Parabolele
la care Evul Mediu a ficut apel se definesc prin propensiunea
pentru alegorie §i parabola mistici unde orice aparitie se de-
tageazi gratie unei imagini emblematice, lizibili si imuabili;
aici fiecare virtute si fiecare viciu sunt reprezentate cu o fori
vizuali ce captiveazi publicul numeros care se imbulzeste pen-
tru a asista la Misterele si Miracolele care au constituit gloria
Europei medievale. Aceasti lizibilitate persisti la elisabetani,
dar diminuati, ca un reziduu ce progresiv isi pierde valoarea
in numele individualului, al caracterului unic si al agitagiilor
sale. Shakespeare va impune diversitatea relatiilor intre istorie
s1 persoani, intre functie si identitate: ele sunt mobile, iar tex-
tul le restituie dinamica. Aceasta-i victoria Renasterii: in locul
emblemei se impune individul. Cand actorii orientali incearci
si adopte bagajul instrumental mostenit, ei rateazi tocmai
aceasti fluiditate descoperiti si cultivati de elisabetani: totul e
fix, etichetat, caracterele si evaluarea lor. Asistim pe sceni la
o revenire descurajanti la vechile imagini ce definesc static
natura s identitatea personajelor: nimic nu le modifici. Ni se
nareazi istoria lui Lear sau Macbeth cu mijloace care le sunt
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noi constatim esecul operatiei §i visim la disocierea lor, la auto-
nomia fiecireia. Cisitorie ratati, am deplins-o de atitea ori!
La Sibiu, in cadrul festivalului, am avut revelatia contrarie,
aceea a posibilitdtii unei ,regindiri a textelor elisabetane din
perspectivi orientald, dar nu prin simpla reutilizare a semne-
lor clasate si inventariate. Acolo am descoperit varianta de
neuitat a lui Titus Andronicus semnatd de regizorul Yasuda.
El evoci scena japonezi prin costume de o frumusete firi de
seamin, dar exclude violenta acestui text silbatic, crud si agre-
siv, ciici el nu utileazi nici repertoriul sangvin al Europei, dar
nici pe acela, mult mai bogat, al teatrului kabuki, expert in
expresia exacerbati a crimelor i asasinatelor. Yasuda are in-
tuitia geniali de a evoca scena baroci pe care o exaltd un
Ennosuke, dar degajind-o de cultul performativ al maestrului
japonez, repertoriu gestual identificabil, insi lipsit de exces
spectacular, nelinistitoare viziune prin baletul savant al mis-
cirilor si albeata generali a platoului. Acolo unde curge san-
gele si cutitele se implanti, se instaleazi strania liniste a crimei
mintale, a cruzimii pure, a distantei intre corpuri ce nu se
ating. Din aceste confruntiri barbare nu riméne aici decat un
praf alb, imaculat, firi urmi de sange. Regizorul nu mai
imprumuti sistematic un limbaj striin, ci imagineazi un dis-
pozitiv care deplaseazi opera intr-un context necunoscut si ne
invitd si o privim dintr-o perspectivi ineditd, ca si cum ea
ne-ar parveni de altundeva, ca si cum noi i-am fi primii desco-
peritori. Titus, exemplar ce seduce prin dubla apartenenti, la
teatrul elisabetan gi la kabuki, de astd dati inspirat asociate.
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Apoi am descoperit alte variante ,shakespeariene® venite din
imperiul teatrului japonez. Un Macbheth esentializat care, amin-
tindu-l pe Kurosawa, nu Incerca si adapteze versiunea cinema-
tografici a acestuia, ci reusea si-i regiseasci spiritul nocturn,
gratie unei distributii restranse: un nucleu redus de actori asuma
istoria aceasta de ,zgomot si furie®. Ce diferenti fata de Macheth-ul
lui Ariane Mnouchkine care aglomera scena si ineca opera sub
acumularea de actori ce sufocau spectacolul. O varianti de film
istoric, a cirei degenerescenti am deplins-o la Bucuresti.

Japonia, din ce in ce mai mult, sacrifici azi practica grefei si
riscul de refuz pe care ea il comporti pentru a opera dialoguri
profunde ce atesti o posibilitate de comunicare pe care, acum o
admit, nu o credeam posibild. $i cum si uit acel Hamlet, pus in
scend de Yoshihiro Kurita unde printul adopta pozitia omului
din colt, a lui waki, ce-si amintea de intreaga istorie de la Elsinore
ca de o poveste de altidati, neuitati, ca de o viziti a fantomelor
pe care memoria sa le reinvia. Hamlet devenea un nd!

Si in acest voiaj retrospectiv un loc aparte il ocupi extraor-
dinarul spectacol cu Romeo si Julieta al lui Omar Porras unde
se hibrideazi semnele orientale si cele occidentale, producind
o impuritate seducitoare, poetici. Toatd arta teatrului reuniti
pentru a nara istoria amantilor nefericigi.

Intlnirea cu Japonia a devenit posibili si Shakespeare
serveste de punte ce leagd doui culturi.
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KABUKI LA THEATRE DU SOLEIL

Arta kabuki nu m-a trimis cu gandul la Théitre du Soleil
decit in prima zi, la Minami-za, sala din Kyoto. Ceea ce nu
s-a mai repetat. Modelul si cercetarea lui Mnouchkine au ri-
mas separate, aproape la distantd una de cealaltd, ca §i cum
intre ele ar exista un prag, o frontieri. Realitatea spectacolului
japonez, experienta lui prelungiti nu aduc nimic sau aproape
nimic pentru a-l intelege pe Shakespeare, asa cum e el montat
la Théitre du Soleil. Mnouchkine a spus-o - era vorba despre
a aborda kabuki ca formi teatrald imaginari -, dar numai
cilitoria mi-a confirmat ceea ce la Paris putea pirea o strategie
de discurs. E limpede ci localizim anumite imprumuturi si
unele returniri, ceea ce nici ci se poate intimpla mai clar decit
dupi ce citim: intre teatrul kabuki, asa cum il vedem noi, si
kabuki, asa cum l-a visat Mnouchkine, existi distanta dintre
documentar si poveste, dintre realitatea unei forme si fictiunea
sa. La Théitre du Soleil aceasti expresie japonezi violenti i
disparati, in care jocul uimeste privirea occidentald, in timp ce
scenografia, care sti sub semnul kitsch-ului, ii rimane adesea
striind - intre cei doi termeni existi o distorsiune pe care stri-
inului 1i e greu s-o depiseasci -, capitd o senzualitate plastici,
o coerentd inexistentd in modelul originar. In creatia lui
Mnouchkine, teatrul kabuki participi la o alti ordine, cea a
unei estetici diferite, cici in cazul ei trimiterea la Japonia im-

plici o idee a Frumosului ireal, dar plauzibil. De aici vine
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originalitatea puternici a garantiei ci existi un dincolo, o In-
tilnire la mijloc de drum intre vis si adevir.

La inceputul anilor '80 aceste montiri dupi Shakespeare au
fost un soc vizual, asa cum fuseseri spectacolele de balet ale lui
Diaghilev in Rusia in prima parte a secolului XX, intretinand
cu Japonia aceeasi relatie decorativi pe care balerinii rugi o in-
tretineau cu Rusia. De altfel, fascinatia pe care au exercitat-o,
de la Paris la San Francisco, se explici prin motive aparent
politice: daci Diaghilev vrea si reinstaureze o plicere pur teatrali
a panzelor, a culorilor, a spatiilor, dupi domnia naturalismului,
veritabil inamic al bucuriilor de naturi plastici oferite de sceni,
Mnouchkine convoaci toate plicerile materialelor folosite in
teatru - cromatismul lor, forta tactili la vremea cand austeritatea
decorului brechtian se apropia de sfirsit. De fiecare dati exube-
ranta unei scene ce regiseste in exces resursele Frumosului in-
chide un ciclu epuizat, un ciclu ,materialist®.

Daci in spectacolele kabuki montate la Théitre du Soleil
prelucrarea nu mai face posibili recunoasterea, in adaptirile
dupi Cocosul de aur ficute la Paris de marele maestru Ennosuke
citarea directi ne ajuti s intelegem usor grefele operate. Ceea
ce la Mnouchkine gi la scenograful ei, Guy-Claude Frangois,
era de ordinul imaginarului devine la Ennosuke monedi de
schimb pentru o tranzactie indoielnicd: miraculosul rusesc fi-
ind din momentul acela banalizat, i se cauti echivalentul de
azi, in cazul de fati exotismul oriental. Lucriand astfel incit
teatrul kabuki nu mai e de recunoscut - numai datoriti celor
citeva urme care se pistreazi se poate localiza referinta -,
Mnouchkine reinstaureazi Frumosul in teatru, iar Ennosuke,
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pastrand arta kabuki ca atare - simbolurile vestimentare 51 ma-
chiajul sunt aproape intotdeauna recognoscibile -, face un tran-
splant mecanic, lipsit de caracter organic si de suplete. Intre cei
doi artisti observim diferenta dintre abordarea artei kabuki ca
matrice pentru un proiect nou si recursul la ea ca la o rezervi
de citate. In cazul lui Mnouchkine, este vorba mai degrab3
despre o ficfiune decat despre un imprumut, mai degrabi
despre o utopie decat despre o utilizare.

VIZIUNEA LUI GENET

Artaud, se stie, a avut revelatia Orientului datoritd splen-
dorilor balineze pe care le-a vazut, la fel ca aproape toti cei care
au vorbit despre China si Japonia. Craig, ca si Brecht, Claudel,
ca si Meyerhold si Eisenstein, au scris, combinand ce e adevirat
cu ce e utopic, plecind de la concretetea unui spectacol sau a
unei demonstratii orientale ce se ridicau la nivelul asteptirii
lor. Existd numai cdtiva scriitori, precum Yeats sau Pound, care
au avut doar o viziune livresci asupra artei né.

Oricit de uimitor ar pirea, Genet, care nici nu l-a vizur,
nici nu l-a cunoscut, a inclus Orientul in conceptia lui despre
teatru. Asa cum il formuleazi in Scrisori cdtre Roger Blin ori
in prefetele si insemnirile sale, ceremonialul seamini cu ex-
presii ale teatrului tradifional japonez si aceastd paternitate
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atdt de puternicd, desi aparent intimplitoare, nu are cum si
ne lase indiferenti. Exigentele lui Genet parci vin direct din
codul teatralititii nipone. Asadar, in absenta oricirui contact
concret, firi a-l cunoaste, Genet aspiri, intr-un fel, la kabuki.
La excesul siu. La somptuozitatea sa. Dorinta unui scriitor
se intalneste cu o formi care i este @ priori striini.
Ceremonialul despre care vorbeste Genet nu e grec, ci japo-
nez. A-si pune in sceni operele plecind de la aceasti consta-
tare nu ar insemna a-§i imagina un ceremonial - idee sortiti
intotdeauna esecului -, ci a folosi un ceremonial adaptindu-l,
transferindu-l in plan imaginar, aga cum a ficut Mnouchkine
in montirile pieselor lui Shakespeare.

Frumusetea se dezviluie pe scend, afirmi Genet, in lipsa ati-
tudinii veriste si a preocupirii pentru cotidian. Pentru el, teatrul
nu se afli la granita cu viata, ci la granita cu moartea. $i, pentru
a ajunge acolo, doar hiperbola mijloacelor sale poate duce la un
rispuns. Dar nu cumva, imaginandu-si-le, Genet se apropie de
descrierea unui kabuki? Atunci cind viseazi la costume care si
fie ca niste ,monumente greu de purtat sau, la fel, atunci cind
cere ca ele si fie ,masive in exces, dar nu de nerecunoscut®, cici
si teatrul kabuki a ales si mireasci pentru sceni vesmintele de
curte. Genet nu regiseste doar spiritul unei forme, ci si spiritul
principiilor ei.

in ceea ce priveste actorul, Genet refuzi gesturile uzuale spre
a-si imagina un alfabet de posturi conventionale menite scenei,
posturi pe care interpretii trebuie si le ,invete®. Dar, in afari
de acest imperativ despre care s-ar putea spune ci e convenabil
pentru orice gen de teatru traditional, Genet a mai formulat
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unul, cu trimitere mai directi la kabuki. Atunci cind recomandi
ca fiecare actor ,si-5i incheie sclipitor gesturile §i rasul®, acest
scop {i convine actorului kabuki care, inainte de a iesi din sceni,
se expune pentru ultima datj, intr-o imagine somptuoasi, pe
podul de flori. Genet isi exprimi o singuri dorinti: dar de unde
vine ea? Din ce vis comun?

Chipurile, sustine Genet, nu trebuie si fie machiate, ci pictate
pentru ca astfel si sublinieze teatralitatea, Insi firi a sacrifica
dinamica unei fizionomii. In spatele machiajului existi intot-
deauna un muschi, Mirirea expresiei faciale nu trebuie si implice
imobilizarea ei. Intre cele doui existi o tensiune care trebuie
pistrati, nu o excludere care trebuie ficuti: chipul pictat, si nu
doar masca, kabuki, si nu doar né, iati ce vrea Genet. Mai mult,
intervine un accent pentru a evidentia i mai tare aceastd intal-
nire neasteptati, cici, in spirit oriental, Genet doreste ca machia-
jul si fie nu doar violent, ci si ,asimetric®. A respinge simetria
inseamni a respinge o culturd. O civilizatie. Civilizatia centrului.

Genet fuge de intuneric, dar altfel decit Brecht. La el, nu este
vorba in primul rind despre denuntarea iluziei, ci despre a sub-
linia rispunderea fati de un ritual care nu suporti nici eschiva,
nici camuflajul. Pentru actor, lumina aproape capiti sensul unui
contract moral, cici ea ,li va face riu®, spune Genet, ,dar a fi
luminat atit de tare poate il va obliga“. Domnia obscuritifi 1a
sfarsit, in favoarea acestei insuportabile si dificile lumini care nu
ascunde nimic, care dezviluie tot, dar firi a sacrifica puterile
ceremonialului. In viziunea lui Genet, ceremonialul nu se poate
incheia decit in plind lumini, negrul desparte si numai lumina
uneste. ,E nevoie de focuri ca si se stabileasci complicitatea.”
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Acolo, lumina are o alti vocatie decit la Brecht. Sensul unei
tehnici reiese din programul din care face parte.

in privinta relatiei dintre public si spectacol, Genet cere
libertatea din care Orientul a ficut reguli. ,Trebuie si putem
intra i iegi in plin spectacol, fird si deranjim pe nimeni®, scrie
el, care regiseste, inci o datd, atmosfera unui spectacol tradii-
onal. In regimul luminii, al responsabilitatii fap de ceremonial,
dar si al relaxirii la nivelul perceptiei, Genet vrea si uneasci in
acelasi act teatral exagerarea si frumusetea, pentru ca, unite, ele
si inlocuiascd expresia realistd, strimti, inadecvati la exigentele
acestei teatralitifi evidente, minunate, de care se simte atras.
Asemenea gesturilor, accesoriile ,le-am dori ample®, sugereazi
el, cerind in acelasi timp renuntarea la tot ce e urdt, cici pani
si ceea ce e abject in teatru trebuie ,si incinte, si uimeasci
mereu prin eleganti®. Este legea oricirui teatru traditional ori-
ental. Brecht vorbea despre ,vesmintele de mitase® dintr-un
oras nebun in Opera din Pekin, Genet viseaz la ,carje infisu-
rate in catifea rosie ca purpura®. Realul, oricit de ingrozitor
ar fi, se supune conventiilor teatralititii, supremi garantie a
anihilirii principiului mimetic.

Teatrul traditional japonez cultivi travestiul si talentul
aproape ci se misoari printr-una din performantele lui. Este o
preferingi contagioasi si uneori femeile, la randul lor, au devenit
o companie in care e exlusi prezenta celuilalt sex. in dansurile
stravechi, omoé sau buyd, virtugile masculinului si ale femininu-
lui se puteau substitui intre ele, ca si cum teatrul ar instaura un
corp cu granite fluctuante, nu un corp imaginar de dinainte de
separarea sexelor, ci un corp ideal, care poate transcende aceasti
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separare pe durata unei reprezentatii. La fel, spune Genet, ac-
torii 4trebuie si stie cd sunt o infitisare incontinuu strabituti
de feminitate sau de opusul ei, dar gata si joace pani la abjectie
ceea ce, virilitate sau contrariul ei, se joaci oricum.* Acolo
ajung cei care acceptd ,,sd trudeasci in fata oglinzii nu ca gigolo,
ci ca actori”. Travestiul nu ca act de narcisism, ci ca verificare
a unei vocatii teatrale, iati ce propune Genet, bantuit, firi si
stie sau fird s mirturiseasci, de nostalgia dupi onnagata, faima
teatrului kabuki.

Genet, s-a spus, are §i intuitia actorului care nu se mai
intoarce, care, in clipa in care rolul s-a incheiat, nu se mai
integreazi in scend pentru a-§i pastra mai bine separarea de real.
Asadar, teatrul supravietuieste mai departe ca un miracol pe
care l-am triit, dar al cirui caracter ireal nu vrem si-l demas-
cim, cici, dupi plecarea actorului care nu se mai intoarce,
ofiind sub vraja a ceea ce se intimpli dupi iesirea lui, il regretim
in continuare si dupi ce a dispirut®. Ocrotirea irealului care
s-a intrupat...

fn afari de astfel de aseminiri de natura mai degrabi mor-
fologici - am putea adiuga fastul ca distanti -, se mai impune
una cu caracter general, Ceremonialul la care viseazi Genet, asa
cum l-a analizat Monique Borie intr-o carte despre locul mitului
in teatrul contemporan, nu are valoarea pe care i-o dau societi-
tile traditionale. El se prezinti ca ,,0 celebrare a nimic*, este un
ceremonial-simulacru, mai aproape de ,a pirea® decit de ,a fi*.
Prin urmare, nu este vorba aici despre a stabili un contact cu
puterile supraomenesti, ci despre a invia splendoarea strivechi-
lor imagini mitice. Vraja rimine, asadar, de ordin estetic. Si
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astfel se desivirseste relatia lui Genet cu teatrul kabuki, inci de
la origini o versiune profani a teatrului ritualic. Genet nu cauti
o forti, ci o bucurie, o bucurie a teatrului impins pini la ex-
treme. Fird indoiali ci aceasti asteptare l-a ficut si se apropie,
printr-un fel de hazard obiectiv, de modelul unui teatru atit de
legat de kabuki, in care Frumosul este violent, silbaric, agresiv.

GOETHE SI MIZAGUCHI

in Anii de ucenicie ai lui Wilbelm Meister, tinirul se desivir-
seste cu ajutorul teatrului. Hoindrind prin Germania cu trupe
ambulante... Iar educatia lui se implineste atunci cind joaci, in
sfarsit, Hamlet. Teatrul l-a ajutat, dar scopul poate fi deturnat
si se poate spune ci, asumandu-si riscurile lipsei de siguranti si
pericolele trupelor din striinitate, si-a dus la bun sfarsit rolul.
Intre viata si scend existd o continuitate si o influenta reciproci.
Nu asta istoriseste si Mizoguchi in Povestea crizantemelor tarzi,
in care urmasul unei familii de mare insemnitate in teatrul
kabuki nu ajunge si cinsteasci prin arta sa numele faimos pe
care-] poarti decit dupi ce s-a perindat prin teatre mediocre,
dupi ce a inviat ce inseamni rusinea si neputinga? Intre aceste
doud opere care vorbesc despre educatie prin teatru pentru tea-
tru existd, la origine, o despirtire. Cineva piriseste o familie ca
si intre in alta, vulgari, carnavalescy, familia actorilor. In sinul
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ei se desivarseste formarea prin reactia pe care mizeria morali
a acestor colectivititi itinerante i-o stirneste unui tinir in ciu-
tare de sine. Teatrul ambulant ca experienti de viati e o zdrun-
cindturi de naturi etici.

in ultima vreme Brook a afirmat din ce in ce mai des sia
ciutat legitura dintre calitatea fiingei §i calitatea artei, intre viata
si scend. Astfel 1 se aldturd lui Goethe, ca si lui Mizoguchi: fiinta
actorului i1 hrineste talentul.

Putem presupune si cd exercitiul teatrului inseamni o
imbunititire a omului: influenta nu are sens unic, ci dublu.
Convingerea cii ceea ce arati actorul nu e doar cuprinderea
artei sale, ci si portretul lui secret (putem citi aici refuzul de a
identifica teatrul cu o arti a disimulirii) duce la dorinta de a
integra biografia in joc. Viata formeazi pentru teatru i teatrul
formeazi pentru viatd. Intotdeauna pe fond de probitate mo-
rali. Zeami, intemeietorul teatrului nd, ii invita pe actori ci
»a actiona cu indreptitire si sinceritate duce la inflorire, in
aceastid lume a florii minunate, cu zece mii de virtuti®. De la
Goethe la Mizoguchi si de la Zeami la Brook se afirmi o vizi-
une aseminitoare: actorul ca fiintd in formare. Ea se afli la
antipodul altei viziuni: actorul ca fiint disponibil, in stare de
vacuitate. Orice discurs despre actor sfirseste prin a trimite si
la omul care este actorul, la omul care ar trebui (sau ar putea)
si fie. El rimane inseparabil de un model si de o conduiti.

IUBIRILE LUI ONNAGATA —

IUBIRILE LUI ONNAGATA

Mishima a scris o nuveld frumoasi al cirei titlu nu exprima
un nume, o intdmplare, o idee, ci doar un personaj: Onnagata.
Asa cum cineva scria in Europa Arlechino, Rolul reprezinti in
vremurile integre sinele dupd model antic si, in cele din urma,
se constituie in fiintid autonomd, fiinti a teatrului. A fi acolo
unde fictiunea se insoteste cu biografia.

Onnagata, spune tratatul secret al lui Ayame, trebuie s3
triiascd in corp de femeie in timpul vietii. Trebuie si minince
si sd actioneze dupid coduri, 54 nu uite niciodati de curtoazia
de care trebuie si dea dovadi o sotie, nici de seductia pe care
trebuie s-0 exercite amanta. Si nu uite niciodati ficfiunea se-
xului siu. Regisim aici panica extremi in fata realului, care
parci il pandeste pe onnagata. Ca si se apere trebuie si-si faci
refugiu din celilalt sex. Refugiu care transformai in destin iden-
titatea lui feminini, identitate artistici. Mishima surprinde in
nuvela lui splendoarea si nefericirea unui onnagata, care, fiind
femeie, ajunge si inteleagd ,eternul feminin®, feminin absolut,
dar cu pretul teatralizirii propriei vieti. ,Aceasti iubire a lui
onnagata prindea forma pe care numai teatrul o oferise” si nu-si
didea seama ci ,,se comporta ca un personaj dintr-un spectacol
de teatru®. Asa suni in text comentariile cinice ale unui tinir
universitar, indrigostit de un onnagata genial. Insi se teme de
teatrul din viatd, ba chiar il detestd, cici nutreste o convingere,
o convingere de savant care-| face si creadi ci adevirul e de o
singuri parte: cea a realului. In cuvintele lui se simte dispregul
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si ne putem intreba daci astfel nu-si trideazi locul subordonat
intr-o lume a teatrului kabuki, imbitat de teatru pani la pier-
derea de sine. Poate ci a iubi teatrul in viati este manifestarea
ultimi a increderii in teatru: universitarul inci n-a ajuns in
acest punct.

Mishima vorbeste despre un dublu esec: mai intai, esecul pro-
fesorului, iar dupi aceea esecul lui onnagata, la fel de tragic - in
timpul repetitiilor la un spectacol modern se indrigosteste atit
de tare de regizor, incat 1i cere o Intalnire prin intermediul unui
tanir profesor, supliciu fird margini pentru cel din urmi, care,
alunecos, ii sugereazi regizorului si-| atace pe onnagata de care
el insusi este indrigostit, dar care iubeste pe altcineva. Pe cineva
care apartine unei alte lumi, cea a teatrului Nou, pe care o in-
truchipeazi regizorul - regizor tinir, voluntar si autoritar' -,
asa cum onnagata intruchipeazi teatrul vechi. Cind pleaci im-
preuni la sfarsitul spectacolului, putem spune ci vedem aici
reconcilierea dintre simbolul tradiiei si cel al modernititii, insi
stim cd, de fapt, urmeazi conflictul. Pregitit de exclus, cel care
simbolizeazi o lume si mai diferitd, lumea cunoasterii. Regisim
aici trei universuri diferite: universitatea, teatrul kabuki si teatrul
nou. lubirea crede ci poate depisi obstacolele ce separi, dar nu
reuseste niciodatid. Nuvela Onnagata vorbeste despre neputinta
lui in fata granitelor de netrecut. Acolo unde la inceput mi s-a
parut cii vid o mise en abime a sexualititii am viizut, cind m-am

' Onnagata ,sperase la un regizor mai in virsti, mai copt - prin asta
voia 53 zicd mai suplu®. Bitrinetea nu sperie in Orient.
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intors din Japonia, alegoria unei infringeri a dorintei puse fati
in fatd cu izolarea unei lumi. Cea a teatrului kabuki.

Mishima, care descria arta lui onnagata ca arti a ,focurilor
ce strilucesc brusc in zipadi* - efemerul corpului investeste
splendida durati a semnelor -, isi incheie povestirea cu cijiva
fulgi de nea ce cad pe corpul in fliciri al lui onnagata. Viata
se aliturd teatrului, dar zipada de afari, stim, va invinge
focul dinduntru.

BROOK, VITEZ
SI ,PASARILE“ DIN JAPONIA

Cum se poate reprezenta pasirea? Intrebare la care si Brook,
si Vitez au cilutat rispuns in ultima vreme. Unul pentru Con-
Jferinta pasdrilor de Attar, celdlalt pentru Bétlanul lui Axionov.
Brook a adoptat ansamblul de principii pentru coexistenta omu-
lui §i a pasirii: actorii care minuiesc marioneta reprezentind
pasirea ne lasi si vedem in acelasi timp silueta in miniaturi a
pisirii si pe cea reali a actorului. In teatrul nd regisim uneori
aceeasi solutie. imbricat in alb, cu fata neacoperit, tinirul actor
care joaci bitlanul in piesa n6 a lui Zeami poarti pe cap minia-
tura pisdrii. Dacd pasii de dans, migcirile, fluiditatea intimpli-
rilor au ceva special, acesta este micul bitlan care exprimi ceea
ce actorul nu poate decir si sugereze: pasirea ca specie. Aici
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existd o fixitate a relapiei dintre batlan si pasire, in timp ce Brook
le pune si joace alternativ, pentru a conduce lucrurile inspre
disparitia treptati a marionetei, in favoarea corpului actorului.
Punctul de plecare rimane, oricum, aseminitor.

Ca si monteze Bdtlanul lui Axionov, Vitez a prins aripi
uriase de bustul actriei, metonimie a pisirii §i a zborului ei.
Nu mai vorbim despre om si pasire, ci despre omul-pasdre.
Intr-un spectacol gagaku observ aceeasi solugie pentru dansul
pisirilor: dansatorii purtind aripi se misci pe fundalul sonor
al unei muzici strivechi. Sunt, si el, oameni-pasdre, dar, daci la
Vitez actrita juca cu fata descoperiti, ei au chipurile ascunse
sub un voal alb. Dincolo de diferente, ,pisirile* din Japonia
ne amintesc de ,pisirile“ din teatrele noastre. ,Se regindesc®
unele pe altele.

YOSHI SI TOSHI

Aceasti omofonie, evident amuzanti, omofonie ce evocid
anumite cupluri celebre din filmul mut, cum e cuplul Stan si
Bran, nu e deloc o glumi. Ea 1i apartine echipei lui Peter Brook
si se referd la cei doi membri japonezi ai trupei. Primul, Yoshi,
actorul, lucreazi cu ei inci de la inceput, de la exercitiile pe
care le ficeau pentru Furtuna in 1968, la Round House, iar al
doilea, Toshi, muzicianul, a fost cooptat mai tirziu. Yoshi este
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pe scend, Toshi sti la margine. Coprezenta lor s-a impus mai
ales la Mahabharata. Yoshi si Toshi - nici unul, nici celilalt nu
apartin in intregime teatrului. fndoiala permanenti cu privire
la existenta lor la Bouffes du Nord fi face si mai stranii. Ei sunt
mereu de aici si din alti parte, sunt ,zburitori®, ca si folosim
cu indreptitire epitetul lui Yoshi Oida din cartea lui autobio-
grafici. ,Zburitor* rimeazi cu ,cilitor®!

Cu Yoshi pe sceni si cu Toshi la margine, Brook reconsti-
tuie in filigran schita teatrului n, umbra lui indepirtats, pe
care o recunoastem uneori, cand ni se incefoseazi privirea si
amintirile se intorc.

FALSURILE $1 MADAME DE SADE

Pe vremea cind era la inceput, Mishima era atras de
Occident, de extremele lui cele mai intense si, fiind pasionat
de Daphnis si Chloé, a adaptat celebra idili in Tumultul valuri-
lor, asa cum, pornind de la mitologia lui Sade, a scris o piesi
care se joacd des, o piesi in care sapte femei asteapti sosirea
Marchizului. Asteptarea lor nu are nimic nelinistitor, nimic
nu o tulburd, in timp ce eroinele tes o adevirati atmosferi i la
Marivaux, cici Mishima pare si-si insuseasci faimoasa frazi a
lui Patrice Chéreau: ,Marivaux deschide usa si intr3 Sade.* In
acest salon numai danteli, amenintarea vine de la Marele
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Exterior si interiorul feminin, budoar ocrotit, se arati ca o
citadeli asediati de erou, care in cele din urmi, la ultima re-
plicy, isi anunyi sosirea.

Cum si abordezi aceasti expliciti falsificare a unei piese din
secolul al XVIII-lea? Cum o montezi, oare poti face abstractie
de originea japonezi a autorului sau de faptul ci opera apartine
contemporaneititii? Fird indoiald, insi atunci Madame de Sade
n-ar fi decit o lucrare de rangul al doilea, ca pastisele japoneze
dupi pinzele pictate de Van Gogh la vremea inceputurilor.
Scoase din muzeul din Amsterdam si desprinse din context,
energia lor conflictuali se dezamorseazi si lucririle se agazd
modest printre operele minore in linia lui Hokusai. Neidenti-
ficatd, Madame de Sade risci si si fie considerati vreo scriere a
unui autor inferior lui Marivaux, cici nici dialogul din piesi nu
are rafinamentul acestuia, cum nici intriga nu are cruzimea lui.
O astfel de ipotezi are doar valoare teoretici, de vreme ce, ca in
cazul unui tablou falsificar, la 0 analizi mai atenti s-ar descoperi
originea indoielnici, lucririle respective ar fi localizate si, cine
stie, s-ar si avansa unele nume plauzibile, Aici autentificarea pro-
dusului e de interes, din moment ce trimite la o contextualitate
care se cere pusi in scend. .

Tati ce a inteles Sophie Loucachevski in admirabilul ei spec-
tacol, iar solutia aleasa isi pistreazi si azi valoarea exemplari.
Artista a hotirat si facd o risturnare de situatie §i si-1 trimiti
pastisa adresantului. Astfel montarea i-a rispuns acestui ,fals®
din secolul al XVIII-lea cu un kabuki ,fals, in care sapte actori
francezi joaci cele sapte femei de la Mishima. Pe scena occiden-
tali nivilea astfel figura augmentari a lui onnagata.
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Scenografia luxoasi a lui Yannis Kokkos evoca in acelasi
timp laboratorul patimilor lui Sade si splendoarea mitisurilor
din teatrul kabuki, iar interpretii nu ciutau nici si-si disimuleze
masculinitatea, nici s-o etaleze agresiv; scopul era si refuze iluzia
unui kabuki adevirat si si provoace ca un spectacol de travestiti.
Nici anihilarea intr-o formi de imprumut, nici agresivitatea
unei homosexualitifi exacerbate. Integrind si una, si alta, dar
niciodatd invaziv, spectacolul se desfisura in posturi splendide
si finute somptuoase, in oglinzile si in imaginile lui conturan-
du-se portretul lui Mishima, sedus de Marchiz si prins in mrejele
Japoniei pe veci, indrigostit de birbati si avind nostalgia femi-
nitdtii a cirel esentdl onnagata o va intrupa pentru totdeauna.

UN ,BARBAR®“ iN TEATRUL NO

Cand ne lisim purtati de splendoarea dansurilor né cu pasi
numidrati §i migciri stricte, shite pare si urmeze inci de la ori-
gini aceleasi traiectorii, iar muzicienii parci lanseazi aceleasi
strigiite. Din sald scrutim kantianul cer né in semiobscuritate,
unde cei in virstd somnoleazi, isi consulti libretul si citeodati
ridici ochii ca si priveasci ultima sceni prin ochelarii cu lentile
groase. Leginati de aceastd frumusete imobili, sala care di ui-
tirii trecerea timpului si e departe de istorie parci triieste o
clipi de vesnicie.
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Pentru un cititor al lui Zeami cum sunt eu, mare este surprin-
derea in fata unui asemenea public, care aparent nu influengeazi
in niciun fel spectacolul, cici maestrul intemeietor insistd si
aminteasci de ,concordanta® obligatorie, adaptarea caracterelor
din né la specificul publicului dintr-o anumiti seari. Precizirile
maestrului tulburi atit prin minupiozitatea, cit §i prin justetea
lor, confirmati de-a lungul multor secole. Unele dintre aceste
principii se regisesc uneori, sub o formi mai putin normativi,
in traditia de mestesug din Occident, traditie pe care istoricii o
echivaleazi cu ceea ce ne place si numim cultura teatrali a scenei
europene. Alii, mai modesti, vorbesc despre legile meseriei...
Tratatele lui Zeami se apleacd asupra unui teatru nd care nu
dispretuieste relatia cu spectatorii, niciodati redusi la o prezenti
incertd: arta care astizi pare a fi la polul opus oricirui determi-
nism exterior a fost la origine o arti contextuali. Actorul trebuie
s1 stie s¥-si adapteze jocul la exigentele noptii, s sesizeze speci-
ficul publicului, s-i atragd atentia ori s#-] linisteasci manipulind
abil complementaritatea yin-yang. in lipsa ei, adevirata reusit
in teatrul nd e compromisi.

Frazele lui Zeami arati o atengie extremi fati de public,
atentie ce pirea pierduti. Ea supraviefuieste in kabuki, unde
interpretii nu ignori niciodati spectatorii, pe care doresc si-i
pistreze in stare de alerti etalandu-si arta si uimindu-1 prin per-
formantele lor pe scenid. Teatrul kabuki asculti sala. I5i asuma
statutul de arti contextuali. Si astfel povetele lui Zeami par
valabile si azi, mai degrabi lingd un Tamasaburo decit lingi un
Kanze. Si fie adevirat? Nu cumva e iluzia spectatorului groso-
lan care sunt, spectator mai sensibil la reusitele artei kabuki
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decit la vibratiile subtile ale teatrului né? Qare cel din urmi a
renuntat la principiile lui sau eu, putin initiat, nu percep ,con-
cordanta® subterani dintre planetele care evolueazi pe suprafata
netedi a scenei si bitrinii care-si primesc semnele lor celeste?
Parafrazind titlul cirtii lui Henri Michaux, mi intreb daci nu
cumva am fost un barbar in teatrul né.

TIPETE SI APLAUZE
iN IMPERIUL NUMELUI

La sfarsitul unui spectacol né sau kabuki, ici-colo cateva apla-
uze acompaniazi disparitia actorilor, in timp ce spectatorii se
indreapti deja spre iesire, cu o grabi care, in cazul occidentalilor,
ni se pare o impolitete sau chiar o grosolinie. Daci persanii lui
Montesquieu au fost socati cand au vizut oameni care-si lovesc
palmele una de alta in semn de multumire, ca niste copii care
se bucuri, Japonia se afli la polul opus: felul in care spectatorii se
gribesc si iasi la sfirsit il surprinde pe european, aceasti abseny
a unei deosebiri intre teatru si viapd: ce sunt aplauzele, daci nu
o prelungire si o granifi care izoleazi spectacolul? Existd aici
ceva din asta §1 tine mai degrabi de un obicei striin pe care-l
acceptim, dar la care renunim mai repede. Lingi usi, plasatoa-
rele le mulpumesc spectatorilor ci au venit si vadi reprezentatia,
dar le rispund doar citiva occidentali socati de aceastd grabi
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generald. Sala se goleste in citeva minute, usile se inchid si gurile
de metrou nu mai fac fatd multimii care se revarsi ca un suvoi de
primivari. Asa se incheie o zi de teatru traditional in Japonia.

In teatrul nd, chiar si dupi un dans spectaculos ori dupi
un recitativ superb, nicio dovadi a satisfactiei spectatorilor nu
intrerupe spectacolul. Domneste linistea. Odinioard nici nu se
aplauda la spectacolele nd. Dar si nu uitim ci si in Occident
calitatea ticerii arati adeviratul impact al scenei asupra publicu-
lui. (Francis Poulenc prefera linistea muti, care aduce un omagiu
muzicii intr-o catedrali, in detrimentul entuziasmului din silile
de concert. In Spatiul gol, Brook face o deosebire intre aplauzele
spontane si forta ticerii, mirturie a rezonantei unui spectacol si
a anvergurii lui) Intr-o zi, la sfarsitul unui spectacol n6 in care
shite fusese interpretat de cel mai mic dintre fratii Kanze, am
vizut maini gata si aplaude, care s-au oprit insi in ultima clipi.
in fata artei lui nu te puteai inclina decit in ticere. De obicei,
numai shite primeste aplauze cind iese din scend. Apoi aplauzele
se indreapta, mai disparat, spre waki, tsure, personaje secundare,
5i dupi aceea spre muzicanti (nu se aplaudi un singur instrumen-
tist, ci tot grupul si astfel publicul refuzi si faci vreo deosebire
intre arta unora si arta celorlalti). Aplauze lipsite de cilduri si
de patimi. Ca si cum publicul ar vrea si stea mirturie pentru o
placere de naturi estetici si si se smulgi el insusi din starea de
vis al cirei sfarsit il marcheazi aplauzele. Teatrul n6 este o cila-
torie, iar aplauzele ne spun ci ea a luat sfarsit.

Nu cumva aceste aplauze timide au influentat teatrul occi-
dental din anii *60-"70, un teatru care, avindu-si originea in ritual,
dorea, si el, si limiteze, si refuze pani si aplauzele? Nu e loc de
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aplauze acolo unde teatrul se vrea mai mult decit o arti: asadar,
iatd ce se cauti! Si teatrul né oferi un model aseminitor. Dar
oare el se poate importa firi a nega artificial obiceiurile occi-
dentale? Uneori, cand spectacolul ajungea la aceeasi intensitate,
ceea ce s-a intamplat doar la cateva dintre ele, mai ales la ale lui
Grotowski, cenzurarea aplauzelor isi pierdea caracterul striin,
deplasat. Si aceastii pierdere era acceptati ca si cum ar fi decurs
din insdsi natura operei. Oricum, chiar si la Grotowski, era
nevoie de adevirate strategii pentru a impiedica sau pentru a
limita aplauzele. Cea mai frecventd, inspirati si ea din Orient,
era refuzul actorilor de a se intoarce pe sceni... prin urmare,
aplauzele se stingeau de la sine. Dupi aceea teatrul occidental a
redescoperit gustul aplauzelor si, odati cu el, a redescoperit tot
ce il leagi de traditia sa: cadrul, cortina, rosul si aurul. Aplauzele
participi la aceastd memorie care ne atrage si pe care astizi
incercim s-o inviem. Firi complexe si firi rele intentii.
Cutuma este si nu se intrerupi un spectacol nd, spre deose-
bire de unul kabuki. Se aplaud4 intrarea unui star (dar obiceiul
e de dati recenti), anuntati de zorniitul perdelei de lingi hana-
michi, unde se afli, dupd cum am spus deja, cel mai bun punct
pentru expunerea actorului, la 3/10 din sceni. Acolo se opreste
intr-o posturi, un fel de oprire asupra imaginii corpului decen-
trat, ca si se bucure de entuziasmul spectatorilor. Se aplauda si
dupi un dans uimitor sau cand iese din sceni protagonistul pe
acelasi pod de flori. Se aplaudi des, firi indoials, insd aplauzele
nu sunt niciodatd unanime, ci disparate. Nu existi un consens

in aceastd privin{i si se observi mai degrabi agitatia publicului
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ce reactioneazi fird incetare la ce se intaimpli pe sceni. Publicul
este febril, excitat, dar spectatorii nu sunt niciodati la unison.

Cei de la balcon saluti actorul prin strigite. Celebrele yago.
Strigite scurte, puternice, explozii ce izbunesc din rirunchi si
ne amintesc de strigitele din artele martiale. Ele recompenseazi
calitatea unei posturi sau eleganta unui dans, dar in acelasi ump
ii dau energie actorului, care le apreciazi mai mult decit apla-
uzele. Asemenea strigite se aud tot timpul la etajele superioare:
le apargin expertilor din galerie. Un profesor japonez mirturi-
seste ci viseazi ca la pensie si-s1 petreaci ultimii ani acolo sus,
ca sd strige yago impreund cu specialistii in kabuki, cici yago
cere concentrare si fortd, inteligentd si cunoastere. Cel care
strigi trebuie si surprind §i sd urmeze timing-ul actorului, in
lipsa cdruia isi rateazi interventia care, altfel, risci si perturbe
interpretarea, in loc s-o ajute. A striga este o artd. O artd pe
cale de disparitie, cici, se zice, oamenii nu mai stiu si lanseze
un yago ca odinioari. Aceastd disparitie a unei cutume explici
de ce astizi unii actori kabuki plitesc profesionisti ai artei yago.
in Japonia, ei, nu aplauzele, atesti succesul adevirat.

Ce se strigd? Cel mai adesea numele familiei de artisti kabuki
din care face parte actorul - nume cunoscut expertilor - sau,
uneori, bizar, adresa lui personal, cartierul, locul de nagtere.
Toate acestea arati cat de vaste sunt cunostintele celor care strigd.
Mai banal, se strigi si ,Bravo! Esti cel mai bun!* (Se povesteste
ci dupi rizboi, in vremea ocupatiei americane, a avut loc un
celebru sir de yago: ,Esti cel mai bun! Esti cel mai bun din lume!
Esti McArthur!® Aled datd, un strigit rulburi linistea: ,Esti demn
de bunicul tiu! Respectul meu profund!®). Dar nu conteazi atat
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ce anume se strigd, cit mai ales felul in care se strigi, cat de
scurte sunt aceste explozii sonore de la balcon, ce putere directi,
imediat3, au ele, Se aplaudi in grup, dar de strigat, fiecare strigi
singur. Iar strigitul e ca o fotogrami a sinelui. A relatiei cor-
porale pe care o are fiecare cu spectacolul. A energiei sale. Striga-
tul este recompensa pe care o acordi spectatorul japonez.
w»INiciodati n-o si stiu si strig cum trebuie®, imi spune un prieten
francez, care vede kabuki la Tokyo de zece ani. ,,5i, chiar daci
as sti, n-as striga, pentru ci un european nu face asa ceva.” Daci
ar striga un european, ar pirea o doringi suspecti de a afirma o
integrare care, pentru japonezi, e de neconceput. Rezervat japo-
nezilor, yago este interzis din punct de vedere moral unui striin,
celui venit din exterior: acestea sunt strigite in imperiul numelui,
impertul Japonie.

Thééitre du Présent a lansat in anii 30 ceea ce se numeste
»kabuki rosu®, in care autoritatea incontestabili a familiei nu
mai avea nicio legitury, actorii pierzand astfel privilegiul nume-
lui i al acelor yago care-i poarti in timpul spectacolului ca pe
niste sportivi care joaci in fata publicului. Cind domnia familiei
e abolitd, imperiul numelui intri in declin, insi nu firialuacu
el aura aceea pentru care stau mirturie strigitele. Strigitele si
numele sunt strins legate unele de celelalte.

La spectacolele tradifionale nu vedem niciodati manifestiri
comunitare de amploare. La kabuki se strigi, se aplaudi, se
fluterd: multumirea pastreazi o varietate de manifestiri, dar firi
a se constitui vreodati intr-o expresie colectivil. Teatrul tradiyi-
onal japonez este un teatru fird ovatii. Firi acest efect unificator
al aplauzelor care transformi publicul intr-o fiingd colectivi,
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imensa, multipli, teribild, in care spectatorul se pierde. intr-un
teatru in care se joaci kabuki sau bunraku nu vom auzi nicio-
dati tiisul sabiei scoase din teac la Orange sau la Verona.

In Japonia se intimpla frecvent ca la sfarsitul unei reprezen-
tatii si se aplaude un nume abstract mai degrabi decit o fiingd
in carne si oase. In definitiv, oamenii saluti arta actorului care
si-a cinstit propriul nume, cici, daci actorul insusi trece, numele
lui trebuie s3 rimana. La sfirsitul spectacolului, in clipele in care
se strigd nume cu voce tare, se exprimi tot fetisismul onomastic
din Japonia. In bunraku, un koken strigi pe sceni numele acto-
rilor si al muzicienilor, unul cite unul. Le recitd ca §i cum ar
recita un poem al cirui ecou prelungit se aude pand in culise,
spre care recitatorul pleaci la auzul unui ultim nume, care se
disipeazi la infinit. Urma numelui... Cind isi aude numele,
fiecare actor de pe sceni se inclini si atunci publicul aplaudi o
performanti si in acelasi timp o apartenent sau, mai degraba,
felul in care performanta a cinstit apartenenta, numele ciruia ii
slujeste arta. La Issehala, unde am viizut un spectacol né in aer
liber, la sfirsit se strigi numele, dar actorii nu mai ies in faa
publicului. Se aplaudi numai fictiunea numelui. ,Pentru un
actor, mai mult decit aplauzele, conteazi renumele”, imi spune
maestrul de dans Fujima. Mai mult decit clipa, reverberatia in
durati. Continuitatea gratie cireia numele se imbogareste odati
cu trecerea timpului. Pentru actor, nimic nu e mai important
decit investirea cu un nume, shumei, ceremonie care ii inscrie
arta efemera in cuprinderea istoriei. Prin nume, el invinge efe-
meritatea teatrului. In primivara anului 1985 au avut loc vreme
de trei luni festivitagile de investire pentru cele mai prestigioase
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nume din kabuki, Danjuro. Spectatorul cedeazi la presiunea
numelui, la forta lui de atractie, chiar la magnetismul lui. Nu
vine numai si admire un actor, ci §i si-1 aduci un omagiu nu-
melui pe care-l poartd. Poate ci din aceasti fascinatie a apirut
preferinta japonezilor pentru firmele de renume, cici ce este o
firma, daci nu un nume? El reprezinti o garantie care le lipseste
tuturor celor care nu au un nume de familie glorios, cu o istorie
in spate. Numele este un reper pentru cel care primeste - spec-
tatorul - §i un sprijin pentru cel care oferi - actorul - si astfel,
in definitiv, faima numelui scurtcircuiteazi pretul aplauzelor.
In marile sali de sumo se strigi si numele unor colosi de doui
sute de kilograme, care se lupti pentru suprematie. Cand face
anunturile, recitatorul isi misci unduios evantaiul $i, mai nou,
ai senzatia ci reciti un poem, nu anunti un nume. in micile sali
de rakugo, strivechea arti a povestitorului, la fiecare numir nou
un tandr prezinti o pancarti pe care e scris numele artistului
care, singur pe scend, istoriseste povesti moderne sau vechi. La
intrarea in sali nicio imagine nu atrage privirea si nu pofi si
citesti decit placutele cu numele celor care vor arita ce pot. In
alte parti traditia cere ca numele actorilor si fie scrise pe stea-
guri, obicei in care Massao Yamaguchi vede o reminiscenti a
unei strivechi practici sacrificiale. in silile ascunse din under-
groundul japonez, de exemplu, la sfirsitul unui spectacol de
Tanaka Min, se anunti si numele muzicianului, al inginerului
de lumini si, in cele din urmai, al maestrului de dans. Numai
Terayama, se pare, a avut indrizneala de a respinge acest cult al
numelui. Sau mai putin al numelui pe care-l aplaudim, al silabei
care diinuieste de-a lungul timpului, in vreme ce trupul moare

125

S |




— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

si aplauzele se sting. Numele nu este decit ecoul lor fix, crista-
lizat ca un fluture in chihlimbar.

Se intdmpli adesea ca japonezii si aplaude putin chiar si la
sfarsitul unui spectacol modern, ca si cum trecerea de la teatru
in viatd n-ar trebui si se prelungeasci prea mult. (De altfel, in
viata de zi cu zi camenii se pirisesc rapid, firi nicio trecere.
Japonezii reduc la maximum starea intermediari a despirtirii pe
prag, stare pe care mediteraneenii o prelungesc cu mare plicere.)
Iesind de la 0 montare a Livezii de visini la Teatrul Imperial, aud
comentarii pline de entuziasm - ,,Ce spectacol extraordinar! -,
dar nu urmeazi aplauze. Acestea riman firi vlagi. Dupi o
reprezentatie cu un star de muzical, e de ajuns un singur bis
pentru ca mulfimea si plece apoi in grabi. Uneori, la final,
actorilor le place si-i ofere publicului imagini fixe, care par o
adaptare ficuti de shingeki, teatrul de tip occidental, a unor pos-
turi celebre, imortalizate pe hanamichi. Se aplauda astfel intregul
care este trupa, intr-o regrupare imobil, in care nu se mai face
diferenta dintre actori si roluri, care devin inseparabili. Actorii
se arati ca personaje, iar publicul aplaudj aceste forme in care se
condenseazi reprezentatia, asa cum aplaudi la sfarsitul unei
misciri din kabuki: aplauzele nu intervin decit atunci cand se
marcheazi un punct in sintaxa reprezentatiei. Putin conteazi
daci se face in timpul spectacolului ori abia la final, ca in shingek.
Japonezii stipanesc arta opririi, a stopcadrului, a planului fix si
se intampli des si cearid aplauze incremenind intr-o imagine,
imagine striveche, pe care spectatorii o recunosc. In spectacolul
lui Tomio Umezawa, spune Tamasaburo, publicul, cucerit, se
manifestd imediat ce repereazi o posturd traditionald. Aplaudi
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actorul-idol, la care forma miscirilor e de o frumusete ce diinu-
ieste de veacuri. Se aplaud trecutul, dar si prezentul. Se aplaudx
actorul care joaci, dar si mostenirea pe care astfel o invie. in
rakugo, desi oamenii se amuzi copios, se aplaudi numai cind
intrd 1 iese povestitorul si astfel numirul siu se diferentiazi clar.
De o parte si de alta a lui stau aplauzele, care afirmi autonomia
fiecirui aruist. Ele subliniazi statutul separat al povestitorilor in
curgerea spectacolului, in care uneori vedem pini la douizeci
de povestitori. Aplauzele izoleazi, separi, diferentiazi.

Economia lor ne-ar putea face si punem semn de egalitate
intre spectatorul japonez si spectatorul rezervat. Opinie pe care
trebuie s-0 respingem in clipa in care vedem un spectacol de
operi intr-o sear, cand entuziasmul atinge o intensitate egali
cu triumfurile din Europa. Aici se aplaudi la orice intrerupere,
iar ovatiile nu se mai termini. (Oricum, regisim preferinta
japonezi pentru stopcadru, cici si la operi se poate vedea, la
prima ridicare a cortinei, intreaga distributie reuniti intr-o
imagine imobili.) Reprezentatia e primiti cu exaltarea din
silile occidentale: s-au importat o arti - opera - si in acelasi
timp expresiile succesului.

fn Japonia se aplauda altfel, nu dupa intensitatea plicerii, ci
in functie de natura spectacolului. Fiecare isi impune regulile
lui pentru aplauze, ca §i pentru oricare alti expresie a satisfactiei.
Separirii dintre limbaje i traditii 1i corespunde specificul
modalititilor de receptare. Oricit de slabe ar fi, aplauzele repre-
zintd, totusi, un numitor comun minimal. Ele atesti de fiecare
dati existenta spectaculosului.
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DE LA DAR LA FLORI

In afara cutumei, nu exista nicio reguli care si le interzici
femeilor si lanseze yago, 5i totusi, desi existd printre ele speci-
aliste in teatrul tradifional, nu le-am auzit strigand. Dar le-am
vizut oferind daruri. Darul este pandantul strigitului.

in marile sili de kabuki nu se mai fac daruri - acolo, gestul
ar pirea nepotrivit -, dar in silile mici mai existd oameni care
indriznesc s facd acest gest, cici darul a fost marginalizat trep-
tat. Aceastd practici s-a estompat pe misuri ce s-a diminuat
familiaritatea dintre un teatru §i publicul lui. Atunci, observim
in Japonia, darul in sine a fost inlocuit de flori. Transferul a
avut loc chiar la nivelul a ceea ce am putea numi filogeneza
hanamichi. La inceputul spectacolelor kabuki se puneau flori
pe aceastd pasareld ce leagd scena de restul spatiului de joc,
ciruia, astfel, i se spunea podul darurilor. Mai tarziu, s-a produs
o mutatie pe verticali, florile fiind versiunea nobili a darului
de odinioar, si podul a devenit podul de flori. Oricum, utilul
a fost luat in considerare pentru a 1 se aldtura simbolicului.

La Asakusa, cartier cunoscut, unde isi are originea teatrul
kabuki, inci existi sili care au vitalitatea teatrului brut, asa cum
il descria Brook. Bitrini si renegati, tineri ingrijiti si femei tre-
cute isi incruciseazi drumurile in fumul de tigari si in bitaia
ventilatoarelor. (Absenta unei interdictii - aceea de a fuma - s1
absenta unui confort - aclimatizarea - vorbesc de la sine despre
misura in care un astfel de loc scapi normelor pentru spatiile
calificate). Sticlele trec de la unul la altul, la fel cum prietenii isi

128

DE LA DAR LA FLORI —

zic pe nume, strigindu-se unul pe altul. Elementele de decor,
usile, peretii se transporti trecind prin sald, intr-un ris general.
Nici cea mai mici urmi de crispare. Pe sceni se observi difu-
zoare imense, lingd un decor kabuki in miniaturd, disparitate
ce dezviluie pentru ea insisi conginutul unui spectacol in care se
amesteci elemente traditionale cu cintece moderne, teatrul si
televiziunea, vechiul si noul. Numai un spectacol de succes la
public isi poate asuma cu atita franchete eterogenitatea Japoniei
de azi, dubla sa fascinagie. $i asta, ca si- citim pe Brook, grajie
indiferentei absolute la criteriile stilului si la tot ce presupune el
la nivelul coerentei. In aceste spectacole pot coexista elemente,
altminteri, antinomice: fird indoiali ci submineazi unitatea,
dar mentin vitalitatea firi constrangerile unui act teatral ime-
diat, direct, liber. In cazul unui dans kabuki vecin cu un tube,
nu perfectiunea acestor elemente conteazi, ci puterea felului in
care ele se conjugi.

Acolo, la Mokubakan, in cartierul din Asakusa, in timpul
unei melodii care a cufundat tot publicul in tristete, am viizut o
femeie in toati firea ridicindu-se, ducandu-se spre sceni si dan-
du-i doud cutii tinerei care susura la microfon. Cea din urmi s-a
inclinat in semn de mulfumire i atunci femeia a atins-o usor,
miscandu-si brajul ca si cum ar fi méingiiat propria ei imagine -
ea insdgi asa cum se visa sau - cine stie? — imaginea fiicei sale.
Darul permite intimitatea de o clipi dintre spectatoare i canti-
reatd. Dupi acest scurt contact, cea din urmi s-a intors la locul
ei si a cAntat mai departe, cu darurile in brate. Nu numai ci nu
le-a l4sat, ci, dimpotrivi, le-a intins ca pe niste ofrande pe care le
primise si le acceptase. $i toati sali trebuie s-o stie.
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Febra cadourilor ajunge la paroxism in spectacolele lui
Tomio Umezawa, pe vremuri star de cartier. Televiziunea l-a
facut idolul de azi al tinerelor, dar si al femeilor trecute de prima
tinerete... Toate se inghesuie si-l vadi cind joaci. Potrivit
obiceiurilor din Asakusa, Umezawa combini cu brio performan-
tele unui onnagata cu cele ale unui rocker, trecind cu o usuringi
iesitd din comun de la un sex la altul, chiar de la un gen la altul.

Ori de cite ori e recunoscut, primeste aplauze frenetice. Nu
trebuie decit si muste din batisti atunci cind joacd o taniri
dezniadijduiti - gest celebru in kabuki -, si toati sala intrd in
extaz, salutind gestul atit de cunoscut. Exact ca atunci cand
Bécaud reia refrenul L’important c’est la rose..., vechiul kabuki
entuziasmeazi §i acum.

Mai mult decit aplauzele, darurile izbucnesc. Se oferi cutii
si sticle, Dar si bani. Nu numai teancuri vulgare, ci salbe de
bancnote ca salbele de flori din Tahiti. Se observi aici o confu-
zie uimitoare: categoria utilului se pistreazi, dar impodobeste
deja aspectele simbolicului: banii-floare.

Si Umezawa se joacd apoi cu banii. Improvizeazi o adevi-
rati sceneti comici. (84 fie improvizatie sau obiceiul de a da
bani cere un scenariu gata pregitit? A doua ipotez4 mi se pare
mai plauzibili.) Un membru al trupei ascunde sub un colt de
masi niste bani pe care o si-i giseasci altul, dar la sfarsit vine
Umezawa si face dreptate, cu atat mai mult cu cat imparte cu
muzicantii suma primiti, in vizul tuturor... Prin urmare, banc-
notele devin un fel de accesorii teatrale, cici aici oamenii se
joaci apoi cu darul. Este un fel de a accepta st de a multumi...
Ficind o improvizatie cu cadoul primit, interpretul il transferi
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in planul artei si, odati cu el, il transferi si pe cel care l-a oferit.
Cel din urmii capiti astfel valoare si citeodati, in sate, camenii
aproape cd se ruineazi intr-o moment de exaltare, care-i face
sd arunce pe scend sume mai mari decit salariul lor pe o luni.
Plicerii de a oferi, actorii ii rispund cu arta lor i, cum darul
este integrat in joc, donatorul devine, la rindul lui, actor pen-
tru comunitatea din care face parte. Este vizut. Este admirat.
Avrtistul de succes respecti legea schimbului simbolic pe care o
presupune orice dialog care are la bazi un dar. Intr-adevir asis-
tim la un potlach, asa cum il descria Mauss.

In alte pirti, acest caracter imediat al schimbului a dispirut.
Schimbul continui si existe, insi el are loc intre doui nume
abstracte, cici, daci darul riméine la vedere, el se exerciti in
afara spectacolului. La Seibu, teatrul unui lant de magazine
aflat in dezvoltare, holul de la intrare e plin de buchete. Pe
fiecare dintre ele putem citi doud nume, al celui care oferi
florile si al celui ciruia ele ii sunt destinate. Nume. Mereu
nume. Aici, unde spectacolele {in putin - numai citeva zile -,
florile n-au timp s# se ofileascd. Triiesc atit cit triieste spec-
tacolul gi astfel cel care diruieste il insogeste pe cel ciruia fi
aduce un omagiu. $i numele celor doi se unesc gratie florilor.
Dar aceasti alianfa prelungitd a pierdut intensitatea schimbu-
lui scurt care la Asakusa se face la marginea scenei. Ea este
intermediatd. Redus la numele lui, actorul nu este decir un
recipient §i, fird contactul cu acela care ofers, nu mai poate
rispunde. Se trece de la potlach la eult, iar in multe teatre in-
trarea nu mai are senzualitatea sililor din Asakusa. Ea amin-
teste mai degrabi de apartamentul lui Madame din Menajerele
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de Genet, unde nenumiratele cirieli vorbesc mai ales despre
moarte. Vitalitatea darului se transformi in celebrare funerari.

Intre aceste doui variante se contureazi un al treilea, unul
intermediar. E posibil si ne pari cunoscut, la prima vedere, ins3
nu e: aici, la sfarsitul spectacolului, spectatorii insisi le aduc flori
actorilor, si nu angajatii teatrului, cum se intaimpli de obicei in
Occident. Nu pot uita tristetea fetelor cu bratele pline de flori
de ling fos, pe care Seiji Ozawa si cantdretii imbatati de triumf
nu le-au bigat in seami. Flori care n-au putut ajunge pe scen,
flori degeaba... In fond, redescoperim vechiul obicei al darului,
dar rimas fird nicio urmi de utilitate sau subiectivitate. intre
prijituri si o sticli de saké, pe de o parte, si eleganta orhideelor,
pe de alti parte, st toatd diferenta dintre o subiectivitate care
se afirmi si una care se disimuleazi. Existi aici o pierdere a
concretului si a ambiguitiii lui, in favoarea unui semn ingeles
si, astfel, dupi ezitdrile mirturisirii urmeazd elocventa unex
comuniciri.

Niciun gest de a oferi un buchet de flori nu mi se pare mai
incircat simbolic decit acela ficut de bitranul maestru butd
Kazuo Ohno fata de tinirul Tanaka Min. Nemiscat, cel din
urmi primeste florile - fird si se incline catugi de pugin, ceea
ce rar se intimpli in Japonia - pini cind un oarecare, cu oche-
lari si costum reiat, urcd pe scend. Si el are un buchet de flori.
Pune buchetul pe brajul dansatorului. in chip de omagiu.
Artistul bitrin il saluti pe cel tinir... Dar imediat, atins de
demonul umorului, Ohno face un gest de o familiaritate sur-
prinzitoare: pipiie muschii acestei statui care il ignori. Ca si
cum ar vrea si vadi daci e om... si atunci apare zimbetul.
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Atenuind ceea ce e serios in ritualul florilor, Ohno ne amin-
teste ci in Japonia bitrinii maestri stiu si ridi.

Florile sunt accesoriul festiv al oricirei premiere, ca la serile
de gali de la Opera din Paris. Existi, asadar, florile pe care le
oferim, dar si cele de care teatrul are nevoie, cici sunt indispen-
sabile pentru scena primirii. La un spectacol de Tanaka Min,
intr-un spatiu cunoscut din oras, se aduc in ultima clipi jerbe,
cosuri, buchete. Apare, deci, un paradox poate surprinzitor:
spectacolul, el, se reclami de la estetica austeritipii extreme, de
la concentrarea asupra sinelui, care respinge orice ornament,
dar tot ceea ce-l inconjoari respecti cu griji tradifia japonezi.
La mise en cause se opreste la liziera de flori.

La Mokubakan, unde se regisesc ritualurile, insi preschim-
bate, perturbate de modernitate, intrarea e inconjurati de flori.
Flori multicolore, dar flori rigide, firi viatd, flori de plastic.
Acolo unde teatrul kabuki st cot la cot cu ,tuburile® televiziu-
nilor nu e nicio reticenti la noile materiale. Florile stau mirturie
pentru supraviejuirea ritualului strivechi, care se acomodeazi la
conditiile prezentului.

Intr-o seari asist la o repetitie generald a unui spectacol butd,
dans traditional, sustinut de Katsuko Azuma. La intrare, obis-
nuitul aranjament floral. Pe fiecare buchet, o semnituri, un
mesaj. Ceea ce surprinde este punerea in evidenyd, aproape os-
tentativi, a florilor oferite. De fapt, este vorba doar despre o
deplasare a obiceiului de a juca alituri de daruri i astfel de a
accentua §i darul, §i persoana care 1l oferd. Spectacolul mi
uimeste. Un prieten mi conduce spre loja artistei. Ca si-mi
multumeasci pentru vizitd, ea alege citeva flori la intimplare si
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mi le diruieste. Si asa ele se intorc la spectatorul fericit care am
fost. In comparagie cu darurile, care sunt intotdeauna mai
personale, ele au o mai mare libertate de circulatie. Florile au
virtutea anonimatului, a stergerii identititii.

in Japonia, drumul de la dar la floare este drumul de la
teatrul brut la teatrul nobil, din jos in sus, de la potlach la cult.

IN AER LIBER, LA PRIMA VEDERE

Teatrul traditional japonez e un teatru in aer liber. Chiar si
astizi putem vedea vechi scene de teatru né in curtea temple-
lor. La Nishi-Honganji existd incd scena de Nord si cea de Sud.
Acolo trebuie si te asezi pe engawa, veranda de la marginea
templului, ca si poti observa perfectiunea acestui platou asime-
tric si, in acelasi timp, ordonat. in acelasi loc in care admirim
miscirile din spectacol te lasi fascinat de brazdele trase in
gridinile uscate sau de ciderile de ap4 din gridinile umede.
Ceea ce confirmi Intru cdtva faptul ci Japonia nu e tocmai
interesatd si varieze funcgiile propriei ei arhitecturi. La
Miyajima, strivechea sceni n6, inconjurati de api, este in aer
liber. Uneori se joacd teatru nd in situcul Issehala, aflat intre
munte §i o curgere nelinigtitd de apd. Clidiri in aer liber, spec-
tacole in aer liber. Dar astizi s-au construit sili de teatru care
cuprind totul, scena si celelalte. Acoperisul, a cirui existenti e
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absurdi in interior, existd numai pentru a aminti natura origi-
nari a spectacolului. Spectacol in aer liber. Asemenea acoperi-
sului gigantic sub care se intrec luptitorii sumo intr-o sal de
sport imensi. lati-] acolo si pe el, ca un organ vechi, care nu
mai foloseste la nimic, in afari de a evoca originea luptelor
sumo, lupti ritualicd in aer liber. Cit despre kabuki, la fel ca
in nd, atunci cind arta s-a profesionalizat a fost nevoie de un
acoperis care si asigure regularitatea reprezentatiilor. (De-a
lungul secolelor, conducitorii au garantat dreptul la acest aco-
peris, reluat si tot asa, din motive de neinteles, ceea ce e amu-
zant, Putin importi motivele de luptd, ceea ce conteazi este
recunoasterea importantei, simbolice sau de alt fel, pe care o
are acoperisul in silile de teatru kabuki.)

Teatrul in aer liber este inseparabil de lumina zilei. Ca
in Grecia sau la Londra in vremea lui Shakespeare. Dar, daci in
Occident s-a ajuns in cele din urma la teatru cu lumina stinsd -
Wagner a adus schimbarea, fird indoial, destul de tirziu -, in
Japonia lumina riméne aprins si azi in silile inchise. Un
clarobscur ce nu reduce publicul la un singur corp, cu ochii la
cadrul luminat. Nu cumva acest clarobscur nu este, de fapt, o
zi falsi, o amintire a exteriorului, care acum nu mai este ocro-
tit de un acoperis?

Teatrul vechi nu este o activitate nocturni in Japonia. (De
altfel, cu exceptia spectacolelor cu o declarati dimensiune oc-
cidentald, nici nu prea se joac teatru seara.) Dimpotrivd, este
una diurnd. Traditia teatrului ca activitate diurni n-a dispirut
la Tokyo, iar orele la care au loc reprezentatiile nu inceteazi
si ne surprindi. Spectacolele kabuki incep dimineata, la ora 11.

135




— JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

Altele sunt programate la ora 13.00, la 14.00 sau la 16.00... Aici
teatrul n-ar sti s4 fie legat nici de obscuritate, nici de noapte. El
iubeste lumina. Lumina din care Brecht a dorit si faci regimul
teatrului siu. Dar, dincolo de o ideologie teatrald, descopir in-
tr-o zi in ce misuri obscuritatea este inscrisi in memoria spec-
tatorului occidental, chiar in experienta lui corporali. Atunci
cand un efect tehnic a creat negrul in timpul unei reprezentatii
de kabuki, am simtit o plicere vie, brusci, neasteptati, plicerea
intunericului cunoscut. In Japonia, in aceasti falsi zi continui
am recunoscut o dati noaptea sililor europene si imaginarul ei.

in clarobscur esti impreuni cu altii, pe intuneric esti
singur... Paznic al noptii.

In Japonia lumina este cea care uimeste. Eviti orice redun-
dantd, cici oare cu ce ne confruntim prin intermediul unui spec-
tacol né? Cu o poveste cu fantome in plind zi. Fantomele au
forta de a se intrupa in miezul zilei, la ,cea mai lung ori*, cum
spunea Nietzsche. Ziua nu impiedici dialogul cu lumea cealalta.
Nu cere noaptea si conventia ei spectaculari. Ca si Opera din
Pekin, teatrul kabuki adopti aceasti conventie si vedem adesea
lupte nocturne purtate in plini lumini. Prin urmare, confrun-
tarea castigd in teatralitate datoriti vizibilititii sale extreme.
Lumina este inseparabili de scena japonezi. Pentru a arita fan-
tome care se intorc sau luptitori care se sfasie.

Aceste vechi teatre in aer liber respecti intotdeauna ciclurile
anului, cu o aplicare ce vrea si sublinieze legitura profunda,
mereu prezenti, pe care continui s-o intrefini cu natura. Meta-
morfozele ei au, pentru Japonia, o mare incircituri afectivi si
simbolicd, a cirei importanji e confirmati de fiecare cod, in
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fiecare anotimp. Teatrul se adapteazi la aceasti mentalitate
colectivi, iar repertoriul né §i kabuki este ales in primul rind
in functie de luna in care se joaci spectacolele si, scrie Michel
Wasserman, vara, cind e cald, se preferi ingrozitoarea poveste
a lui Namboku, Fantome la Yotsuya, care ,ii ingheati spatele®.
Repertoriul este, prin urmare, sezonier.

Pentru a accentua si mai apisat relatia cu o anumiti peri-
oadi a anului, sala Kabuki-za este impodobiti cu imitatii de
frunze de artar rosii, cele care anunti toamna in Japonia de la
inceput de septembrie. Aceastd naturi falsi este pandantul zilei
false, ele dezviluind impreuni in ce misuri teatrul nd, ca si
teatrul kabuki, nu vrea si renunte la ultimele urme ale ideii
originare de arti In aer liber. Fird indoiali ci inceteazi si fie o
experien{d triitd pentru a se erija in semn ce-§i exercitd in conti-
nuare puterea asupra practicii actorilor si a spectatorilor deo-
potrivi. Inseparabil de teatru, acest fals joc in aer liber provoaci
uneori regretul dupi celilalt. Dupi cel adevirat. Cel din care
astdizi nu se mai pastreazi decit conventia.

O TREABA DE FEMEI

A + N .

In Japonia teatrul e o treabi de femei. Numai ele sunt peste
tot §i numai varsta variazi, cici, daci la un star de musical se
inghesuie liceeni, Tamasaburo si Ennosuke fascineazi mai ales
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femeile care au jur in cincizeci de ani. Numai in teatrul né se
amesteci reprezentantii celor doud sexe, ca si cum aceastd arti
veche ar atrage oamenii in virsti, pentru care astfel de deose-
biri nu mai conteazi. Japonia ne dezviluie aceste solidaritiyi
sexuale, o obisnuitd pe care Occidentul a pierdut-o. Seara, bir-
batii se inghesuie in silile de pachinko, joc de noroc cu bile care
se arunci, asemenea jeturilor de api din arteziene, in vreme ce
ziua silile de teatru se umplu de femei. Teatrul, activitate diurni,
rimane apanajul lor. Pe de alti parte, ele au interzis noaptea.
Diviziune a plicerilor, diviziune a ciclurilor, diviziune a sexelor.

Memoria teatrului, nu cea a muncii actorului, ai cirei depo-
zitari principali sunt maestrul sau koken, ci aceea a receptirii,
este 0 memorie a femeilor. Memorie a mamei. Sau a bunicii.
.Cind eram adolescent eu si mama ne trezeam devreme. Pre-
giteam cutiile cu mancare si plecam la teatru, la Kyoto®, imi
povesteste un cunoscut critic de teatru japonez. Un japonez
tandr, care a studiat cindva in Franta, citeazi firi incetare
comentariile bunicii. De la ea a invitat tot. Dar ce e valabil
pentru teatru e valabil si pentru arta ceaiului sau pentru ikebana,
arta florilor. Memoria culturali a Japoniei este acum feminini.

Spectatoarea soseste la teatru inarmatd. Aduce ciryi si cutil.
O si plece inapoi la fel de incircatd. De data asta, incircati de
daruri si de suvenire. Mai ales femeile nu vin niciodati la un
spectacol kabuki cu mana goali: au o adevirati pasiune pentru
cdrat genti. De acasi la teatru si de la teatru acasi. Ca agent in-
termediar, femeia duce si aduce, dedindu-se astfel la un adevirat
substitut al unei activitii, activitate care in Japonia trebuie si
insoteasci intotdeauna plicerea.
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in spectacolele né se vorbeste japoneza veche, pe care ja-
ponezii de azi o inteleg la fel de putin cum descifreazi france-
zii de azi limba lui Rabelais. Ca si urmiresti reprezentatia
trebuie si citesti textul in timp ce ea se desfisoari. Spectato-
rul obisnuit are la el colectia de texte din repertoriu, din care
poate alege, asa cum au cunoscitorii de operi din Iralia, in
functie de spectacolul anuntat, libretul. Texte uzate, cu coperte
indoite si pagini jerpelite. Texte ale spectatorului. Libretul ii
este indispensabil expertului care, daci nu are asa ceva, poate
cumpira de la intrare. Acolo giseste textul, dar si principalele
posturi ale actorului, asa cum arati ele in momentele-cheie:
in libret cuvantul se uneste cu desenul si acest dublu grafism
informeazi spectatorul, permifandu-i si urmireasci la fel de
bine inlintuirea cuvintelor si a miscirilor corpului, cintecele
si posturile kata. Teatrul n6 trebuie ascultat 1n aceeagi misuri
in care trebuie urmirit cu privirea. Odatd am auzit in linistea
silii cum cineva di pagina. Cel mai frumos zgomot intr-o sali
de teatru. Lui Yeats i-ar fi plicut la nebunie acest zgomot al
concentririi. Dar si al supravegherii. Supraveghere a cititori-
lor-spectatori cufundati in cirtile lor. In timp ce urmareste tex-
tul spectatorul avizat cind ascultd, cind priveste. Auzul este
continuu, vederea este partiald; sunetul este inepuizabil, in tump
ce din imagine nu prindem decit momentele cele mai puternice.
Ca in oricare ceremonie. lar teatrul né este o ceremonie.

Spectatoarea nu vine la spectacol doar cu libretul, cisicu o
cutie cu orez st peste crud. Mai rar la reprezentatii né, dar foarte
des la kabuki. Spectacolele sunt lungi si trebuie si se hrineasci.
Si la Paris a aparut obiceiul de a manca la teatru cind au inceput
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sd se facid spectacole mai lungi. Dar aici spectatorii mai putin
avizati decit omologii lor japonezi isi devorau sendvisurile si
berea la La Cartoucherie, la spectacolele dupi Shakespeare re-
gizate de Ariane Mnouchkine, sau la Chaillot, cind se juca Pan-
toful de satin, in regia lui Antoine Vitez. La Mahabbarata lui
Peter Brook, un spectacol extrem de lung, unii isi luau aceleasi
mdsuri de precautie ca in Japonia §i veneau cu provizii. Durata
spectacolului implic, normal, nevoia de a te hrini. Dar ceea ce
in Franta este o exceptie in Japonia este reguli.

in pauza unui spectacol kabuki un sfert din spectatori ri-
man la locul lor si mininci, respectind curitenia, pe cind la
Paris, la La Cartoucherie sau la Chaillot, la sfirsit silile sunt
pline de gunoi (Nu cumva din cauza lipsei de obisnuingi? Din
cauza unei inadaptiri?) La Tokyo, nici urmi de asa ceva.
Niciun gunoi. De altfel, intre doui reprezentatii la Kabuki-za,
fiecare de cinci ore, existi o singuri pauzi, de numai douizeci
de minute. Iar sala rimane la fel de curati. Asa cum pe sceni
nu riman urme dupi spectacolul care ia sfarsit, nici in sald nu
vor rimine niciodati urme dupi pauzi. Ca si cum nu s-ar fi
intimplat. Totul poate incepe iar.

Silile sunt echipate pentru a satisface nevoile de hrani, nevoi
cdrora le acordim, totusi, prea multi importangi. La Kabuki-za
existd noud restaurante, cu prefuri din ce in ce mai mici: cu cit
urci mai sus, cu atat prefurile sunt mai mici. Ca si fie sigur ci
giseste un loc, spectatorul firi cutie trebuie si se inscrie, imediat
ce sosegte la teatru, la un ghiseu special. Dupi aceea, in pauzi,
are loc un adevirat asalt, toate restaurantele umplindu-se in
cateva minute. Niciun scaun liber. Cei de la loji au avantajul
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de a fi serviti pe loc si chiar de a ménca si de a bea mai departe
in timpul spectacolului. In cele din urma, principiul lojilor
aminteste cel mai bine de principiul originar al unei sili kabuki.
Si in subsolurile Teatrului Imperial existi o multime de restau-
rante de diverse feluri, cum aici reprezentatiile in stil occidental
au o durati limitati. Alimentatia participi la ritualul teatrului,
nu conteazi de ce naturi e §i nu existd nicio sald importanti firs
o asemenea aglomerare de spatii culinare. Inseparabili de hrani,
activitatea teatrali isi afirmi astfel normalitatea. Nu este o pa-
rantezi a vietii pentru spectator, care nu vrea si faci o deosebire

intre privat si public. Ele sunt imposibil de separat.

TEATRUL CA TURISM

Sub Tokugawa, Japonia se inchidea asupra ei insesi si
contactele cu exteriorul au fost suspendate. Ceea ce a dus la
dezvoltarea turismului national si, statisticile o dovedesc, japo-
nezii circulau intens in arhipelag. Aceste peregriniri sezoniere
au dus la aparitia unei industrii importante a suvenirelor, cici
fiecare cilitorie, fie si una de cativa kilometri, insemna multe
daruri mici cumpirate. Orice deplasare e legati de obiceiul de
a face daruri. Aventura in Japonia, micul roman al lui Thomas

Raucat, descrie ironic acest obicei national.
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A merge la teatru capiti acelasi sens ca a merge la malul marii
sau undeva la munte pentru a vizita un templu. Seamini cu a
face turism. Asta explici, firi indoiali, avalansa de magazine
de la fiecare etaj. Acolo poti giisi orice: de la paltoane la juci-
rii, de la gadgeturi la prijituri uscate si murituri care se maninci
la orice fel de mancare, de la timbre la cravate cu desene inspirate
din machiajul kabuki. Vinzitorii strigi, spectatorii cumpari.
Pauzele nu sunt numai pentru hrani, ci §i pentru activititi
comerciale, de care, de altfel, teatrul nu se desparte niciodati: fie
in magazinele din clidirile teatrului, fie in sala insisi, care ocupi
un etaj intr-un mare magazin ca Samaritaine sau Printemps. Una
nu o jeneazi pe cealalti. Asa cum, in jurul marilor temple pu-
blice, prolifereazi negustorii - religia nu-i exclude -, si teatrele
incurajeazi acelasi lucru. Silile nu se izoleazi de circuitul
comercial, cici pentru spectatoare meriti plicerea de a vedea,
de a minca 5i de a cumpira. Niciuna dintre aceste actiuni nu are
prioritate, ci e vorba doar despre o anumiti succesiune. Ele vin
una dupi alta. La sosire, femeile aduc cutii. La plecare, iau cu ele
cutii. Teatrul se afli intre aceste doui momente.

Pe langa numirul foarte mare de magazine, existd, la fel de
surprinzitor, foarte multe telefoane publice. In pauzi se st la
coad4 si oamenii chiar se enerveazi, ceea ce nu e deloc obisnuit
in Japonia. Foaierul seamini cu bursa de afaceri, unde agentii
se reped la telefon ca si-§i informeze patronii despre cum decurg
operatiunile. fn Occident, spectatorul adoptd un comporta-
ment, astfel incat si se separe de lume, in timp ce in Japonia
publicul pistreazi permanent legitura cu exteriorul, pauza
permitand restabilirea imediati a contactului. A merge la teatru
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nu inseamni a te izola de lume. Oamenii minincy, fac cumpi-
rituri, dau telefon: nimic mai striin publicului japonez decit
extrateritorialitatea teatrului occidental! Teatrul nu este decit o
oprire pe drumul magazin-templu-burss. imprumuti elemente
unul de la celilalt, iau unul imaginea celuilalt, firi nicio ierarhie,
fard niciun complex'.

TEATRUL NO SI CADRELE

Intr-o seari in care se sirbitorea vinul franguzesc la Kyoto,
oamenii de afaceri degustau incantati soiuri de Bordeaux si de
Bourgogne. Cind adopti un obicei occidental, se intimpla
adesea ca un japonez si devini expert emerit. In cai sau in
Gallé, in muzici sau in alcool. Dorinta de cunoastere perfecti
este, in Japonia, mai puternici decat oriunde in lume.

Occidentalul care vine in Japonia cu gindul la modelul
japonezului competitiv, auster §i totdeauna in formi,

! Grupirile moderne au protestat fati de acest obicei, infiintind mai
intdi teatrele itinerante: faimoasele teatre din .cortul rosu® si Lcortul negru®.
Dupi aceea, alegind locuri diferite, in general mici, in care nu se amesteci
nicio altd activitate, dar ne putem impiedica si comparim silile acelea mici
cu unele baruri din Tokyo, in care incap numai cifiva cameni? Teatrul 5
barul experimenteazi spatiul in acelasi fel. lati specificul unei generatii, fard
indoiali revoltate, precum si specificul unei culturi.
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descoperi surprins cit de important este alcoolul in Japonia.
Se bea mult, de obicei in grup. Se bea pentru relaxare §i mai
ales pentru a nu-i mai evita pe ceilalti, pentru a-i aborda, a le
vorbi, a intra in dialog. Si astfel, sub efectul eliberator al Sfintei
Tubiri, un industrias reputat, scund, nervos si irascibil, a ince-
put si-mi povesteascd despre pasiunea lui pentru teatrul né.
Nu s-a mulfumit doar si-mi explice, ci foarte repede, cand se-
rata era in toi, a trecut la actiune plin de entuziasm. Mai intai,
adoptind pozitiile de plecare, dupi aceea insotindu-si gesturile
cu sunet si in cele din urmi cu citeva misciri admirabile.
Corectitudinea detaliilor si precizia liniilor m-au uimir si, dupi
ce i-am ficut complimente potrivit etichetei, m-am hotirar si
incale regulile discretiei si si-1 intreb de unde vine cunoagsterea
lui desivirsiti. ,Jau lectii de la un maestru bitran®, mi-a mar-
turisit mandru omul de afaceri care, de altfel, a ridicat in slivi
vinul frantuzese.

Atit de neglijat in sili, teatrul no atrage i ca exercitiu este-
tic privat. Daci femeile se inghesuie in silile de kabuki, existi
si destule cadre superioare care se formeazi prin arta nd. i
astfel aceastd arti secretd este, inci o datd, rezervati unei elite.
Nu eliti de clasi, ca odinioari, ci elitd economici.

Preferinta acestor japonezi de vazi pentru teatrul nd ne tri-
mite cu gandul la acel fin de siécle de la Viena, la reuniunile de-
scrise de Schnitzler, la acele serate muzicale la care lui Paul Klee
ii plicea si meargi. La Kyoto am descoperit ci nu toti campionii
informaticii au abandonat ceea ce a ironizat Occidentul tehno-
logic: splendidul gust pentru diletantismul artistic, cici a invita
teatru no este exercitiul preferat al multor patroni japonezi.
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Daci l-am transfera in Occident ar insemna si ni-] imaginim pe
Tapie cantand la clavecin... Ipotezi absurdi! Nu pentru ci
Tapie n-ar fi in stare de asa ceva, ci mai ales pentru ci Europaa
sacrificat puterea pedagogici a lui 4 face de dragul consumatiei
artistice. Cadrele superioare umplu silile de concert, dar cine
se mai dedici azi viorii? Capl dintre fanaticii operei mai iau
lectii de canto? Niciunul, cu exceptia unei prietene, femeie de
afaceri, care crede ci asa evadeazi din mediul ei.

FOTOLIUL SAU LUPTA CU STRAINUL

Felul in care se asazi spectatorii la diferite tipuri de spec-
tacole - de la né la kabuki si de la sumo la Rakugo - exprima
raportul Orient-Occident. Existd in general o bipartitie in-
scrisd in insdsi realitatea loculul. Sala de rakugo are in mijloc
randuri de scaune rabatabile, ca in Occident, iar pe laturile
triunghiului se afli mai multe tatami, asezate lejer, pe care
spectatorii pot sta ca in Japonia, dupi ce se descalti si-si pun
pantofii in niste cutii ascunse chiar in fata lor. Nu trebuie
decar s ridice capacul, pe care dupi aceea se vor aseza: acolo-si
pun pantofii §i, odatd comozi, incep si asculte. In silile de
rakugo se simte frecvent dispozitia din spatii de teatru impro-
vizate, unde se observi aceeasi coexistenti a doui zone: una,
cea mai apropiatd de tatami, unde se asazi oamenii chiar si pe
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jos, si alta, mai departe, in care scaunele instaureazi implicit
o diferenti de nivel. Panta de vizibilitate nu este, deci, aici
decit o solutie artizanald pentru un element de ambiguitate ce
tine de o civilizatie. Acolo vedem femei in virsti oprindu-se
fira nicio ezitare - pentru ele, pozitia preferati nu poate fi,
fird indoiald, decar cea japonezi, iar birbatii varstnici trec pe
ling3 ele firi si le acorde nici cea mai mici atentie. Aleg in
functie de ce locuri sunt disponibile. Nu se respinge din start
nicio ipotezi si se ia o hotirire dupd o stare de fapt. Spectatorii
in virsti mai occidentalizati nu-si iau geanta la intrare, ci vin
sd o caute dupi aceea sau se rezumdi la a-§i tine pantofii pe
genunchi. Coexistenta scaun-tatami se erijeazd in model de
topografie culturala.

in aceasta privinga sala de sumo riméine simptomatici: dese-
neazi, ca intr-o diagrami, istoria. Si deplasirile ei. Primele
rinduri de locuri sunt despirtite de mici pitrate individuale, cu
perne rosii, numerotate. Acolo, fira si le pese citusi de putin
de convivialitate, se instaleazi a la japonaise, bineinteles descil-
tati, specialistii in lupte. Cei care vor si observe de aproape si
cel mai mic detaliu fir si fie deranjati. Au privilegiul apropie-
rii 51, de asemenea, pe cel al solitudinii: nimic nu-i poate per-
turba. Inchis in patratul lui, fiecare face din lupti unicul centru
al atentiei sale. Aceste locuri ajung la preturi exorbitante, ceea
ce nu inseamni ci n-am vizut in rindurile cele mai scumpe cite
un tAnir modest. {si mirturisea astfel pasiunea pentru sumo.

Mai departe se deslusesc deja pitrate mai mari, pentru patru
sau sase persoane, delimitate de bare metalice. Existd acolo o
scrumierd §i un ceainic ce recunosc, ele singure, ci aceste locuri
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sunt spatit ale privirii, ca §i spagii de convivialitate. Acolo se
mindnci, se bea ceai, se std de vorbi. Angajatii aduc tot timpul
rezerve de alimente, sticle de bere si ceai. Acolo, in pitrat, o
familie isi poate petrece o dupi-amiazi la sumo asa cum pari-
zienii isi petrec cite o dimineatd la fard. A merge la sumo sea-
mini cu o iesire in familie. Tatil se uitd, mama se intoarce cu
spatele la lupti ca si discute cu o prieteni care a venit s-o vadi,
iar fetita e foarte preocupati de o bandi desenati. Plicerea de
a asista la o competitie se combini cu aceea de a socializa. Prin
aceastd dispozitie din stupul alcituit din pitrate de sase per-
soane, sala de sumo aminteste de distribuirea de odinioari a
publicului de kabuki, distribuire astizi dispiruti. Ca si intelegi
atmosfera de pe vremuri e de ajuns si mergi la sumo, unde inci
se pistreazi parcelizarea, absenti din teatrele kabuki. In fine,
departe de arend, in inilfime, existi fotolii ca in Occident, lo-
curile cele mai scumpe. Se observi aceeasi individuatie ca in
randurile cele mai bune, dar apropierea este mai mici. Fotoliul
este perna siracului. Intre ei, pitratele si sociabilitatea.

Marile sali de teatru, de la Shinbashi Enbujéla Kabuki-za,
folosesc discret aceasts dubli posibilitate. Pentru majoritatea
locurilor s-a impus fotoliul i numai in loje se poate sta fie ca
in Japonia, fie ca in Occident. Loja face posibili alegerea: si,
astfel, si loja este un lux. In loj4, alt privilegiu, poti si bei ceai
pe tot parcursul spectacolului - ai la dispozitie ceainice si cesti -
sau chiar si mdnanci - mancarea ti se aduce la comandi. Loja
pistreazi relatia traditionald cu kabuki, relatie care seamini
cu cea dintre englezi si scena elisabetani. Astfel, paradoxal,
ceea ce a fost initial ceva obisnuit devine o exceptie si ceea ce
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avea un pref modic ajunge la unul oneros. Daci loja i permite
spectatorului si se aseze a la japonaise, in sali doamnele in varstd
stiu cum si submineze Occidentul: isi pun pantofii in fata fo-
toliului pe care se instaleazi dupi aceea, cu genunchii indoiti,
dupi obicei. in definitiv, dorinta de a sta in pozitia japonezi
pe un scaun occidental arati ci plicerea spectacolului rimane
inseparabili de memoria corpului. Ca si iubesti deplin scena
trebuie si regisesti comoditatea de la tine de acasii. Din moment
ce oamenii mininci si stau de vorbd ca acasd, de ce-ar avea
corpul un alt tratament? Jati coerenta care le salveazi pe doam-
nele bitrine cind se asazi pe fotoliile lor, cu genunchii indoiti,
dupi ce se descaltd. fndoindu-se la cincizeci de centimetri de sol,
corpul uiti Occidentul. Lupra cu fotoliul este lupta cu striinul.

OROLOGII SI OBICEIURI VECHI

Echipamentul din oricare mare teatru japonez dispune de
un sistem multiplu de cronometrare. in foaiere si in sald, peste
tot, existi orologii (firi semnalizare luminoas, stinse In timpul
spectacolului, ele continui si functioneze lingd sceni), panouri
electrice care indici durata pauzelor si, in acelasi timp, mar-
cheazi trecerea acestui timp. Se fac anunturi, se pun anunguri
scrise in punctele strategice ale foaierului. Obsesia timpului te
trimite cu gindul la anumite teatre germane. Dar, in
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comparatie cu cele din urma, originalitatea teatrului japonez
vine din refuzul lui tacit de a se plia pe constrangeri de timp,
constrangeri recente, striine de spiritul vechiului teatru, flexibil
in aceastd privinti. Amplasind tofi acesti indicatori cronome-
trici, administratorii teatrelor urmiresc si provoace o schim-
bare a comportamentului traditional dupi modelul
occidental - orologiul are vocatie pedagogici -, numai ci publi-
cul format dupi obiceiurile de altidati s-a dovedit a opune mare
rezistenti la schimbare. Confruntindu-se cu aceasti intoxicare
tehnologici, ezitd, astfel incat ,marginile reprezentatiei devin
incerte. Se observi de obicei dezinteresul spectatorului japonez
fati de incadrarea in timpul unui spectacol, atit de respectat in
Occident. Aici, dimpotrivi, oamenii ajung cu oarecare intirzi-
ere, se foiesc in sali la primele dansuri de pe scen, isi aranjeazi
pachetele o vreme, de parci reprezentatia nici n-ar fi inceput cu
adevirat: spectacolul incepe, confuzia domneste in rindurile
spectatorilor. Zeami insusi sustine ci teatrul no trebuie si tini
cont de aceasti dispozitie a publicului i si o accepte, ficind
astfel incat spectatorii si se concentreze treptat. Prin urmare,
sunt permise cu plicere zgomotele de frontiers, zgomotele in-
certitudinii, ale teatrului care-si duce publicul intr-o anumiti
stare, Potrivit traditiei, un spectacol no incepe cu o serie de
dansuri intr-o agitajie aproape generald (mulfi spectatori sunt
in continuare la cafenea de unde, prin intermediul unui circuit
de televiziune, pot afla cind soseste waki), care nu inceteazi nici
micar in clipa in care intrd muzicienii. Abia dupi ce apare wiaki
ultimii intirziap isi ocupi locurile si, incetul cu incetul, linistea
se instaleazi in sal4. In usile din teatrele de la Kyoto se observi
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fante, corespondent arhaic al circuitului de televiziune al
Teatrului National de N6 din Tokyo, gratie ciruia spectatorii
pot urmiri spectacolul si-si pot alege momentul intririi.

In Japonia nu trebuie s schimbi niciodati locul, cici un loc
gol nu inseamni implicit absenta persoanei care-l ocupi. Pose-
sorul locului poate si vini oricind. Fie pentru ci intdrzie in
foaier, loc in care se face conversatie si se prezinti kimonouri,
fie pentru ci vrea si vadi numai anumite pirti din spectacol. De
fapt, spectatorul japonez nu se supune unor constrangeri de timp
drastice. Ceea ce nu-i deranjeazi in niciun fel pe actori, mai ales
in kabuki, unde zgomotelor din sali le rispund adesea zgomotele
pe care le fac masinistii pe scend, ascunsi in spate ca si schimbe
decorul cat mai repede cu putingd. Pentru reprezentatie, sur-
priza scenografici e mai importanti decit linistea, liniste care nu
e un imperativ pentru creafie, asa cum ne-a obisnuit Occidentul.
Publicul alterneazi concentrarea cu relaxarea.

NEATENTIA SELECTIVA

in Japonia se doarme mult in locuri publice. Tineri si
bitrini, elevi si profesori, birbati si femei. Pe o banci de la
metrou, in sala de asteptare, in spatele unei ferestre. Somn
urgent. Somn parcelar. in aura care inviluie aceastd fari sun-
tem inclinati s3 vedem semnul epuizirii, mirturia unei viei de
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munci, triite mai presus de puterile fieciruia, fiecare luandu-si
revansa prin cea mai mici relaxare, Francezii triiesc mai presus
de mijloacele pe care le au, japonezii triiesc mai presus de
puterile pe care le au. insa trebuie si evitim semnul de egalitate
dintre somnul in public si oboseali, cici somnul acesta e bun
si pentru relaxare, pentru relaxarea indispensabili celui care se
concentreazi. Existd mai multe explicatii pentru obiceiul japo-
nezilor de a dormi in locuri publice.

Si la teatru, unde nu dispare agitatia din viata de zi cu zi, se
doarme mult. Spectatorii motiie si percep spectacolul fragmen-
tat. Nu exist o inlinfuire, ci mai degrabi secvente ce alterneazi
cu lungi frinturi negre. Firi indoiali ci durata spectacolelor,
precum §i cunoasterea repertoriului explici, cel putin partial, o
asemenea deconcentrare, accentuati §i mai tare de obiceiul de
a ménca in timpul reprezentatiei sau de a iesi din si a intra iar
in sali, oricit de silentioase ar fi miscirile. Aici nu se vine numai
pentru a vedea o poveste, ci si pentru a admira arta unui maes-
tru, iar aceasti arti nu se arati decdt In anumite momente,
urmdrite, ele insele, cu extrem3 atentie. Spectatorul se adapteazi
la spectacol, in functie de care alterneazi starea de veghe
cu somnul. Se abandoneazi somnului asa cum omul care
merge cu metroul, desi motiie, nu rateazi statia la care trebuie
si coboare. Somn de spectator avizat. Neatentia lui e selectivil.
Refuzi continuitatea in favoarea discontinuititii sau admiri mai
degrabi arta actorului decat imprevizibilul evenimentului.

Aceastd analizi se poate contesta pornind de la shingeki,
unde se face teatru in manieri occidentald, teatru mai putin
cunoscut care, in plus, se dezvolti el insusi in jurul povestii. $1
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acolo se doarme, chiar daci povestea cere incontinuu atentie,
iar actorii nu-gi arati arta in momente precise, bine determi-
nate, usor de reperat pentru spectatori. Dar, in realitate, in
ciuda tuturor acestor diferente, publicul nu e dispus s¥-si sacri-
fice obisnuingele, somnul fiind un efect complementar luptei
cu fotoliul. Si aceasta este o formi de rezistenti occidentali. Nici
natura diferiti a reprezentagiei, nici cea a locului nu schimbi
complet comportamentul spectatorului japonez.

Neatentia selectivd o regisim si in Europa. La operi, din
secolul al XIX-lea, de exemplu, cind in saloanele lojelor de la
Scala se fineau saloane literare - povesteste Stendhal -, se bea
sampanie si birbatii le ficeau curte femeilor frumoase, spre a se
intoarce in sali numai la marile arii. 54 nu uitdm c4 in veacul al
XVIII-ea teatrele de kabuki erau legate direct de saloanele de
ceai printr-un fel de pasareld. Teatrul traditional a fost considerat
intotdeauna o arti care nu exclude distractia: bucuria spectato-
rului se conjugi cu pliceri de alta naturd. Inlintuirilor, relagiilor,
nu li se acordi nicio atentie. Spectatorul de operi sau kabuki
alege plusul si evitd minusul. Cand nu mai e un accident - cum
este perceput la prima vedere -, ci, dimpotrivi, o practici a spec-
tatorului pus in faga duratei unui spectacol si a cunostingelor
despre repertoriu, somnul devine o abordare ontologici puri.
El permite o intoarcere asupra sinelui pentru a percepe mai bine
spectacolul in momentele din starea de veghe. Hrinindu-ne, ne
menajim corpul, iar prin odihni il pregitim pentru clipe alese.
Prin urmare, nimic nu-i scapi acestui public de specialisti.

Nimic nu dezviluie mai bine aceasti folosire a somnului
decit efectul de oglindi sceni-sali, atat de prezent intr-o
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reprezentatie nd. Cum au terminat de cantat, majoritatea co-
ristilor inchid ochii. Ca si spectatorii. Ca si se concentreze, ca
si se odihneascd sau ,ca si-si reprezinte propria lor absenti®,
cum ar spune Moriaki Watanabe? Dupi care 1i deschid cu pre-
cizie, exact cind incepe interventia urmitoare. In acest timp
waki se uitd neincetat la shite, fantomi ce rispunde la chemirile
sale, si astfel pe sceni coexistd privirea treazi si somnolenta. Pe
de altd parte, la spectatori cele doui se succed intr-un ritm ce
rimane inci secret. Astfel teatrul scapi oricirei cenzuri: pis-
treazi prestigiul artei, insi firi a renunta la relaxare.

ZEUL CU MASCA

Tatd titlul cirgii lui Gérard Mantzel despre sirbitorile din
Japonia. Autorul a stribitut Arhipelagul pentru cercetarea sa 51
o asemenea incrancenare le-ar putea conferi practicilor citate
caracterul exceptional al acestor manifestiri pe cale de disparitie,
pe care orice etnolog trebuie si le mentioneze. De fapt, nimic
din asa ceva, sirbitorile fiind in zilele noastre la fel de frecvente
ca in vremea in care se petrecea povestea din romanul Kyeto al
lui Kawabata. Sirbitoarea a ficut mereu parte din peisajul japo-
nez, rural sau urban. Pare o forti striveche, imblinzitd pentru
totdeauna, la Curtea de la Tokyo, printre insigne multicolore si
flori de plastic. Sirbitoarea e o izbucnire. O energie din alte
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timpuri, actualizati. Am vizut tineri cu celebrele care, mikoshi,
intr-o stare de exaltare extremi de-a lungul unui intreg cartier
din Tokyo, stribitind un oras sau coborind in apa Oceanului.
Carele purtate pe umeri sunt o imagine a Japoniei: imaginea
acestei forte subterane si inepuizabile pe care o intrefin artele
martiale. Dar, daci in lupti fiecare e singur, aici fiecare participa
la 0 comunitate, fie ea trecitoare, si aceasti apartenenti l-a fasci-
nat pe Mishima, care dupi ore intregi de antrenament a avut in
cele din urmi forta fizici de a se alitura celor care cirau pe umeri
acele mikoshi. El, singuraticul, a vorbit atunci despre descoperi-
rea unei solidaritigi.

Ceea ce mai supravietuieste in Europa doar in cateva sate din
Est face parte din rituri respectate in Japonia, in marile comuni-
titi urbane. Coabiteazi cu tot ce este informatizat. Japonia nu va
inceta si fie tara in care obiceiurile si formele se suprapun, 1 nu
se substituie unele altora. Aici totul se pastreazi intr-o structuri
geologicd aparenti care, dupid Eisenstein, nu conteneste si-l
surprindi pe occidental: Japonia poate actualiza in orice clipi
formele de spectacol pe care le-a cunoscut de-a lungul istoriei sale.

La tari putem vedea kagura, dansuri strivechi, in care dan-
satorii poartid misti. Un bitran si apoi un copil reiau figurile
de odinioari pe o estradi, figuri simple, repetitive, in care evan-
taiul joaci intordeauna rolul principal. Cu capul ascuns dupi
niste colivii suprarealiste, reprezentind ghivece de flori sau
colivii de pisiri, tiranii danseazi pe pimant, sub privirile site-
nilor amuzati. In curtea unui templu din capitala asistim la un
ritual al pApusilor, cirora li se di foc in fiecare an pentru ca
spiritul lor si nu se intrupeze si s invadeze vietile familiilor.
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Tokyo a refuzat si pliteasci acest pret al modernitiii care ar
fi putut fi uitarea sirbitorilor. Aici, ele izbucnesc in oras. Jar
orasul le asteapti.

Intr-o zi, intr-un templu risuni tobe si de departe se ziresc
miscirile ondulate ale dansatorilor ce intruchipeazi dragoni si
alte fapturi stranii. Ceremonia aminteste de miscirile arhaice
din gagaku, dansuri din secolul al VIII-lea, care erau prezentate
la Curte. Muzica reia aceleasi sunete, miscirile sunt naive, dar
costumele si mistile sunt o incantare. Apropiindu-ne, desco-
perim ¢ spectacolul ii e destinat unui cupul de tineri cisitoriti.
Iati ce le pecetluieste unirea, iatd ce dar li se oferd, asa cum in
Europa se reinsuflejea o mascd elisabetani pentru noaptea nun-
tii si astfel inteleg ci nu existi nimic mai somptuos decit un
spectacol deghizat in dar. Dar fugitiv, dar definitiv. ,O si
dansez pentru tine®, 1i spune Carmen lui Don José. Din acest
dar nu mai riméne nimic, doar o amintire, insi darul spune
mai mult decit orice altceva. In acest dar desavérsit ce lega doud
fiinte de templu se afla zeul cu masci.

BUYO SI1 OMOE

i.n]aponia, am spus, se pistreazd genurile §i formele antice.
in sali mizere, ca si la Osaka, unde bitrinii cinti povesti pen-
tru alfi bitrini asezati ici, colo, printre fotolii goale: acolo se
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vede iminenta sfarsitului, §i totusi nici asta nu va muri. Ori in
sili somptuoase, punct de intlnire pentru orice locuitor din
Tokyo, venit si aduci un omagiu unei mari scoli de dans. Aici
se lasi mostenire o arti si intotdeauna se giseste cineva care
simte ci are datoria de a o salva. Dupi rizboi actorii né lucrau
ziua in uzine §i noaptea se antrenau in continuare ca si nu-si
piardd mestesugul si si-si pastreze arta, in vremurile grele in
care McArthur se lupta cu vechea Japonie. Astizi se spune
cd arta bunraku a decizut pentru ci e foarte dificild, pentru ci
trebuie si exersezi peste cinci ani ca si reusesti si manevrezi
bratul unei marionete si poate chiar mai mult ca si ai dreptul
s renunti la cagula disciplinei si si-ti ardti chipul fird masci,
asemenea maestrilor, trecand astfel de la invizibil la vizibil.
Oricum, bunraku va sti si-si giseascd urmasii lui, cici in Japonia
numai oamenii mor, artele niciodati. Regizorul Suzuki poves-
teste ci un mare maestru, deja in virstd, credea ci arta kabuki e
in declin si-si dorea sl faci pe el urmasul lui. Un singur succesor
este de ajuns pentru ca secretele si se transmitd, dar succesorul
trebuie si fie fard pati si fird nicio slibiciune.

Familiile pastreazi cu cerbicie ceea ce este amenintat. Ele
asiguri viata ori supravietuirea vechilor forme. Prin interme-
diul secretelor transmise si al responsabilititii pe care o presu-
pune aceastd practici, buya si omoé, doui dansuri de odinioari,
existd 5i azi §i-l uluiesc pe spectatorul care le descoperi.

fntre buys si omoé exista toate jocurile de ambiguitate a
sexelor, de o incertitudine atat de dragi japonezilor. Buyo,
dans de femei, cucereste prin energie, prin violenta extremi a
miscidrilor si prin soliditatea pozitiilor: dansatoarea
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infiptuieste ceea ce in alte parti reprezintd virtutea expresiilor
pentru corpul masculin. Mai intai singuri, apoi acompaniati,
Katsuko Azuma contureazi o imagine surprinzitoare a femeii,
iar atracfia vine exact din transgresie, din contrastul uimitor
dintre codul obignuit al comportamentului feminin, rezervat,
sters, si forta pe care o transmit dansatoarele de buyé. Pe de
alti parte, in omoé, birbatii se lanseazi in misciri de o rari
fluiditate, unde totul nu e decit o inlintuire firi crispare si
firs oprire. De data aceasta, birbatul atinge o culme a supletii
asociate cu feminitatea. Deturnarea a avut loc recent si in
Japonia corpul e pus adesea la o astfel de incercare, incercare
de a transcende sexele st codurile atit de respectate in compor-
tamentul de zi cu zi. In buyd si in omoé, intre dansator §i acea
imagine a corpului pe care o propune are loc, de fiecare dati,
o inversiune: arta destabilizeazi ceea ce natura sau norma au
fixat prea adinc. Travestiul actorilor kabuki sau aceasti de-pla-
sare a actorilor tin, in fond, de aceeasi subversiune, cea pe care
o genereazi artificiul si falsul, atribute ale artei.

JIUTA-MAI, CA PRIVIREA LUI LIUBOV

N-am viizut Jinta-mai, dansul acela imposibil de gisit la
Tokyo, dar meteorit la Paris. In seara aceea urmiream inter-
pretarea excesivi, fira precautie si fird economie, a unei tinere

157




—  JAPONIA, IMPERIUL TEATRULUI

actrite care o juca pe Medeea. A urmadri - iatd cuvintul, cuvint
al detasiirii, s nu doar al implicirii, cuvint ce exprimi rezerva!
Vizindu-i energia lipsiti de misuri, energie a cirei dezlintuire
pirea uneori abuzivi, nu-mi riméne dect si mi odihnesc din
cind in cind ca si incerc si-mi reprezint celilalt spectacol,
necunoscut, rar, fista-mai... Oare ce si fie dansul acesta?

M-am intédlnit in noapte cu Peter Brook: .Nu se face
aproape nimic. Jiuta-mai e ca un Beckett adaptat la dansurile
gheiselor.“ Mai tarziu, cuvintele dansatoarei aveau si-mi con-
firme diagnosticul pus de Peter Brook, cici, spune ea, la in-
ceput a trebuit si invete ,imobilitatea in miscare* pentru ca
dupi un tmp si treaci la ,miscare in imobilitate®. Doui fa-
tete ale aceleiasi ciutir, care se opune cu obstinatie retoricii
pastunilor.

Brook continud, precizand: ,E ca si cum ai monta Livada
de visini, reducand tot la Liubov, care-si ridici ochii si se uitd
la casa care se pierde in abur. Atit! Privirea lui Liubov.” Privire
umed¥, aproape inlicrimati, cum ar fi zis Cehov, cici dansa-
toarea leagi fixitatea de o posturi si trecerea infinitezimali de
la o stare la alta. ,Asa si privirea lui Liubov...” - jatd compa-
ratia lui Brook, care, judecatd acum, surprinde esenta dansului
Jinta-mai, comparatie ce uneste Orientul cu Occidentul, astfel
incat unul si-1 puni in lumina pe celalalt.

KARAOKE 51 CONFESIUNILE DISIMULATE —

KARAOKE
$I CONFESIUNILE DISIMULATE

Pachinko, jocul acela pe care l-a descris Barthes, unde te
asezi in fata unui fel de automat amplasat pe verticali, cu zeci
de bile, este un joc pentru singuratici. in tara ,grupismului*
el a avut un succes ce contrazice orice afirmatie excesivi despre
incapacitatea japonezilor de a rimdne singuri (de altfel, in
Japonia s-a §i inventat un nou mijloc, unul si mai fiis, pentru
cei care vor si se izoleze in oras: walkmanul). Desi orice ten-
tativi de a generaliza o mentalitate japonezi e sortiti esecului,
jocurile nationale ofer, totusi, indicii despre dorintele si ide-
alurile ydrii respective.

Karaoke e un fel de psihodrami practicati in orase de grupuri
mici. Oamenii se pun intr-o situatie spectaculoasi si, fiecare e,
pe rand, actor si spectator. Intr-o sali minusculs, plini de casete,
poti si bei ceva i ai ocazia de a cinta in public, nu intimplitor,
ci, sd spunem, intr-un cadru institutionalizat. Clientul vrea un
whisky si un cantec. Uneori rimane la bar, alteori se urci pe o
estradi ca si ingaime o melodie a cirei orchestratie se aude din-
spre bar, in timp ce el cinti cuvintele afisate in timpul acesta in
imagini video in care se vid rauri, silcii si japoneze frumoase.
Fiecare se duce si se manifeste, dar, desi unii sunt mai talentati
si altii mai putin, nimeni nu ia nimic in ris. In clientels se ames-
tecd grupuri de adolescenti si adulti, uneori i cameni aproape
de pensie, functionari si studenti, ziaristi, un doctor, un profesor.
Unii au venit in grup, altii nu. Locul nu are nimic dintr-un club
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inchis. CAnti totii, dar niciodati in grup, ci intotdeauna unul
dupi altul, schimbénd tot timpul locul spectatorului cu locul
actorului. Circuitul e neintrerupt. Pini tirziu in noapte.

Cum se explici aparitia acestui obicei surprinzitor, in care
spectacularul, atit de absent in viata de zi cu zi a japonezilor,
ocupi prim-planul scenei? Originea lui este exact asta: frustrarea
pe care o decompenseazi, noaptea, karaoke. Eticheta cere supri-
marea oricirei confesiuni, a oricirei increderi, iar prin karaoke
oamenii se elibereazi, cei care se cenzureazi prea mult reusind
astfel si se exprime prin cintece, si se arate prin intermediul
acestei situatii dramatice, minutios elaborate. Karaoke este pen-
tru exprimarea subiectivi ceea ce este Hyde Park Corner pentru

exprimarea politicd.

COPILUL STAPANIT DE ARTA

Copiii se integrau cu naturalete in improvizaiile propuse de
grupul lui Peter Brook in satele africane. Adesea insufleteau ei
insisi spectacolul, venind cu o energie in miscare ce sfida orice
opozitie. Brook a fost fascinat de aceasti fluiditate. ,Un copil nu
intrerupe niciodati curgerea®, spune creatorul... ,Viata curge
in el... El nu se joaci, el e imaginea vietii care curge... Asa, sun-

tem in contact cu ceva foarte prefios.”

160

COPILUL STAPANIT DE ARTA —

Si in Japonia, in teatrul né sau kabuki, se folosesc copii.
fn aer liber, la munte, vid un spectacol né in care waki e un
copil. Scena e inconjurati de fliciri fremitind, miscindu-se
in prim-plan, in timp ce in spate actorii, concentrati, se misci
riguros pe fundalul unei paduri, vag luminate. Se ridici luna
pe cer si nu lipseste decat lacul pentru o reconstituire in in-
tregime a scenei cu teatrul lui Kostia din Pescdrusul. In afara
de foc si de luni, existd pani si strigitul spre dincolo, ciruia de
data asta i se rispunde. in piesa lui Cehov, Nina este cea care
invocd, pe cind aici o face biiatul §i mai plipand decit fetita
veniti ,de pe celilalt riu®. Ca si pentru ea, misiunea pare
grea... si copilul care are misiunea de a chema fantoma nu
mai are exuberanta micutului din Africa. fnvestit cu o astfel
de misiune, integrat intr-o ordine a spectacolului, el are
rigiditatea unei fiinge sortite jertfei. Jertfi a teatrului no i
a artei lui,

Lingi pomi i langi foc, in linistea de la munte, rostirea
mecanici, scandat, nu ne arati deloc copilul ca ,imagine
a vietil care curge®, ci, dimpotrivi, ne dezviluie copilul
contra-naturii. El pare domesticit, imblanzit, ca pinii ale ciror
crengi le dim la o parte cu niste bete tari. Corpul lui se supune
codurilor din arti. Coloana vertebrali ii e dreapt, pasii ii
aluneci atent, miscirile 1i sunt precise. In pidurea de la Issehala
acest copil japonez mi-a adus aminte de un altul pe care l-am
viizut la Nancy, un micug spaniol care in fiecare an, de Criciun,
canti sublimul cant al Sibilei din inaltul amvonului. Nu gre-
utatea puterii apasi pe umeril acestor copil - ca pe umerii
Meninelor pictate de Veldsquez -, ci greutatea artei. O artil
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aproape de religios. Inserarea corpului de copil in spatiul sacru
tulburat, cici existi o tensiune permanenti intre fragilitatea
lui si insemnitatea sarcinii pe care a primit-o. Acestui copil
nu i se incredinfeazd o misiune secundari, ca aceea incredin-
tatd micutului din cor. El nu este la periferia ritualului. El se
afli in centru. Centru care il face nesigur. De aici, fascinagia.
Accidentul ameninti ordinea ceremoniei.

Becunoastem aici cuvintul de ordine care normeazi com-
portamentul japonez: trebuie si mergi mereu dincolo de
resurse! Cea mai buni cale de a ajunge acolo rimane punerea
intr-o anumiti situatie, testul fad in fard. Si ce poate fi mai
relevant decit si joci n6 sau kabuki alituri de maegtri reputati?
Sau si insufletesti partide de sumo, pe un teren ce creeazi un
contrast violent intre copilul care strigd ca si impulsioneze
confruntarea si uriasii care incearci si cistige lupta?

Copiii conduc luptele tinerilor luptitori, iar bitrnii le iau
locul cind se face turul marilor campioni (pe teren nu sunt ni-
ciodari adulgi, cici ei stau intotdeauna langi. Ei judeci lupta,
nu o impulsioneazi.) $i in teatrul né se trece direct de la copil
la bitrinul maestru. Cuplul copil-bitran este frecvent in
Japonia. Extremele vietii. Copilul supus legii semnelor si artis-
tul bitrin, maestru al semnelor. Intre ei doi, adultul care stri-
bate ,imperiul semnelor®. El e pe drum... $tim de unde a plecat,
stim incotro se indreapti. Maturitatea nu este decit o trecere.

fn Japonia, atunci cind nu reuseste si se impun, actorului
i se ia apdrarea, spunindu-se ci ,inci nu e suficient de bitrin®.
Aici sfarsitul aduce implinirea. ,Nobletea esecului®, a bitrine-
tii, a disparitiei. $i Tanaka Min, celebru dansator butd, ciliuzit
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de visul occidental al anonimatului, ii mirturiseste parteneru-
lui de discutie: ,Daci o si triiesti suficient de mult, o si mi
vezi cum dispar.” Orizont japonez.

DINCOLO DE MEMORIE: EFEMERUL

Toati Japonia pare fara transmiterii de inviituri si in acest
spirit triiesc si teatrul, si spectatorii. Scolarii invayi dansuri
kabuki, iar fetele merg la atelierele lui Katsuko Azuma si invete
buyé. Si mai ales actorii né 1si vind scump cunoasterea, alituri
de tehnocrati de rang inalt sau de intelectuali interesati de tre-
cut. Uneori toate acestea trimit cu gandul la Viena fin de siécle,
unde, in cercurile cultivate, a te inifia in muzici spre a face
muzici acasi era o reguli. Nici acolo, nici la Tokyo, nu era
vorba despre a face o carierd, despre a se consacra scenei, ci mai
degrabi despre a exersa o artd pentru a deveni un amator
luminat, un spectator cultivat. In romanele lui Schnitzler se
face muzici si se vorbeste la fel de mult, firi nicio deosebire: a face
muzici si a vorbi despre ea devin una. $i astfel se Lirgeste ,cercul
cunoscitorilor®; educafia pregiteste pentru plicerea spectaco-
lului, Formind oameni, educatia ii dezviluie fieciruia propriile
limite — unuia limitele vocii, altuia puterea ei - si astfel traseazi
exigente concrete ale scenei. Arta se exerseazi numai in parti-
cular, cici s-a ajuns la intelegerea a ceea ce inseamni implinirea
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in fata unui public. Si la Viena, ca si la Tokyo, educatia aduce
o cunoastere si cenzureazi o iluzie. Pregiiteste un spectator care
va fi la fel de lucid in relatia cu artistii, pe cat este cu sine insusi.
Prin urmare, educatia vine din iluzie si in acelagi timp ascute
capacitatea de apreciere: nu existd judecitor mai sever decat
amatorul constient de lipsurile lui. Nivelul muzicii la Viena sau
al teatrului la Tokyo nu este striin de cultul invigiturii.

A asemina Viena cu Tokyo in aceastd privinjd inseamni a
face o legituri intre teatrul japonez si opera europeani. Ca si
ingelegi teatrul né sau kabuki trebuie si te inspiri mai degrabi
din criteriile belcantoului de la Milano sau Napoli. Acolo,
corpul trebuie si adopte un sistem normativ comunicat de-a
lungul timpului, iar spectatorul initiat poate si judece maniera
de a transmite o mostenire §i de a exprima o identitate, de a
se inscrie intr-un trecut si de a afirma o distantare. Nici la
operi, nici intr-un spectacol né traditia nu interzice expresia
individual, ci doar pune la incercare dorina ei de a se mani-
festa. Codul nu elimini ew-ul, ci 1l verificd: fora lui, energia
lui, tenacitatea lui. Si, trebuie si recunoastem, ex-ul astfel ve-
rificat sfarseste prin a deplasa codul, modificindu-l. Schimbirile
nu sunt explozive, devastatoare, romantice. Acolo unde existd
un cod i posibilitatea de a soca domneste estetica clasici. Iar
ea cere educarea creatorilor si, in egali misuri, educarea spec-
tatorilor. Acolo unde schimbarea are loc la nivelul nuantelor,
trebuie si cunosti bine legea ca si recunosti cuprinderea nouti-
tii minimale. In lipsa predirii, artele clasice ale traditiei n-ar
putea constitui aceasti elitd care stie si puni fatd in fapd perfor-
mangele lor din vechime cu expresia vie a corpurilor de astizi.
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A preda inseamni a pistra o amintire si, in acelasi timp, a o
transforma in termen de comparatie pentru o arti a prezentului.

»Vie comoari nationali® - distinctie orientald, acordata
maestrilor de mare valoare, Expresia ii amuzi pe occidentali,
care nu vid in ea decit o retorici din politica culturali, asemi-
niitoare cu cea practicatd in tdrile estice, care introduce titluri
precum ,artist emerit®, ,artist al republicii® sau recunoastere
supremd, ,artist al poporului insusi®. Dar, daci in statele estice
astfel de formule participau la o vointi de democratizare cari-
catural, in Japonia expresia ,vie comoari nationali® mirturi-
seste vocatia profundi a artei celui care e numit astfel. Acolo,
o fiiny4 poate avea valoarea unei biblioteci, iar un corp, valoa-
rea unui galerii de arti dintr-un muzeu. Reluand o distinctie
pe care o ficea Pierre Nora, ,vie comoari nationali* nu denoti
o fixare a istoriei, ci 0 supraviefuire a memoriei, Nu conservarea
inertd, ci conservarea activd, nu scrisd, ci orali. Aici, si retinem,
nu se fac inregistriri, nu se fac stociri, aici cunoasterea se
absoarbe. Arhivele acumuleazi, oamenii asimileazi. Maestrul,
cel care detine arcanele artei, este, parafrazandu-l pe Pierre Nora,
»0 fiintd a memoriei®, pentru care transmiterea cunoasterii este
la fel de importanti ca expresia. De aceea predi.

Transmiterea nu se face pe o cale unici, ci pe una dubli.
Maestrul ii incredinteazi cele mai mari secrete unui singur
discipol - unul singur, cel mai bun, este de ajuns pentru
asigurarea mostenirii -, iar elevilor le divulgi mestesugul.
Intre ei existd aceeasi diferenta dintre testament si predare.
Discipolul ales duce mai departe arta maestrului si o dezvolti,
in acelasi timp lisindu-se examinat de inviticeil avizati.
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Mostenirea de elitd si transmiterea generalizati de cunostinte
asigurd pistrarea unei arte,

Maestrul care-si alege urmasul si care in acelasi timp predi
isi pune in ordine §i succesiunea, si supravegherea. El demo-
cratizeazi cunoasterea si-si singularizeazi exercifiul. Plecind
de la 0 asemenea situatie putem deslusi enigmatica mirturisire
a lui Antoine Vitez: ,un teatru de elitd pentru toti*. Nuoartia
naturalului, deschisi fati de toatd lumea, ci o arti a conventiei
specifice, savurati de un public educat. Miiestria §1 transmite-
rea cunoasterii impreund. O individualizare §i o distantare.
»~Comoara nagionald vie* si ,teatrul de elitd pentru topi®.

Triind, actorul japonez tezaurizeaza trecutul. El se incarci
de trecut, dar, daci ajunge la culmea artei sale, va sti si nu cedeze
sub presiunea greutitii, dimpotrivi, cici, spune Zeami, ,teatrul
nd incepe cind am uitat tot“. Ca si tragerea cu arcul. Sau arta
sabiei. Dincolo de memorie trebuie s se implineasci efemerul
actiunii, Una fir¥ cealalty, riman neimplinite. Ca si infloreasci,
floarea clipei trebuie si uite pimantul din trecut, din care i-a
venit insi puterea. Asadar, memoria teatrului no isi face o glo-
rie din afirmarea efemerului, nu din negarea lui. Efemerul apare
pe culmea memoriei, dar ceea ce trece va hrini apoi ceea ce rd-
madne. Teatrul nd, cum sustinea Zeami, pecetluieste alianta din-
tre diamant §i cires, dintre ceea ce diinuie si ceea ce nu triieste
decit o zi. ,Cupi de argint plini cu zipadi inghetati.”

BUTO SAU SUBVERSIUNEA —

BUTO SAU SUBVERSIUNEA

In cazul unei ipoteze teoretice, numai exemplaritatea legiti-
meazi recunoagterea, recunoastere pe care se intemeiaza intentia.
S4 recunoastem, asadar! Acum ceva ani, in planul B de la Tokyo
doar citiva striini veneau si-l vadi pe Tanaka Min dansind, in
timp ce la Muzeul de Arte Decorative de la Paris o multime de
oameni se gribeau si intre la spectacolul lui, sustinut in anul
1978, in cadrul Festivalului de Toamni. Asa cum s-a intimplat
si la Festivalul de la Nancy in anul 1980, cind publicul i-a des-
coperit pe Kazuo Ohno ori pe Sankai Juku, talente scoase la
lumini de Jean Kalman. Dupi aceea, invitati imediat in capitali,
dansatorii de buté au uimit scena occidentali si, din triumf in
triumf, au ajuns in cele din urma, ca si Sankai Juku, in saloanele
de la Maison Blanche ca s susfind reprezentatii private pentru
Nancy Reagan.

Ce au descoperit oamenii prin intermediul dansului buté?
Ce orizont de asteptare a satisficut el? Ce a scos la lumind? Cum
s-ar putea explica metamorfoza a ceea ce panid nu de mult a
rimas marginal in Japonia, iar aici primea suprema consacrare?
Aici putem observa, sunt sigur, urmele unei recuperiri izvorate
din impulsuri profunde. Fictiunea japonezi pe care Occidentul
a scos-o la suprafati plecind de la buté dezviluie o puternici
dorinti de se inchipui pe sine: acest succes este un simptom.

In Japonia, marii maestri fondatori Hijikata si Ohno pro-
vocau la inceput scandaluri de proportii, insi cerind in acelast
timp inchidere si concentrare pentru buté. Acest gen isi face
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o vocatie din izolarea in cerc restrans, spre a se cristaliza si mai
bine in abces al unui corp social a cirui vocatie este unanimis-
mul, corp social pe care el il va ignora mult timp. Succesul
genului buté in Japonia se va limita la cercul unei societiti
secrete, a unei puteri de conspiratie, a unei arte & part. Butd
se doreste a fi o practici a marginilor si artistul se asimileazi
cu buraku-min, fiinta exclusi, fiinta impur, fiina din exte-
rior: strainul din interior.

Chiar prin sursele sale, buté nu si-a recunoscut inci de la
inceput referinfele majoritar japoneze: isi face maestri din artisti
occidentali care spulber constructia ratiunii, lisindu-se in voia
puterii unui corp nesatisficut: Lautréamont si Nietzsche, Artaud
51 Bataille, suprarealismul si Klossowski. De altfel, nici nu se
revendici din Hochkultur japonez, ci, dimpotrivi, din cultura
tirineasci si practicile ei primitive. Cu genunchii indoiti, dan-
satorul buté va sta numai la sol, precum cei care trudesc in ore-
zirii. Prin urmare, Hijikata nu se va inspira din né si gagaku, ci
din dansurile agricole, din cabaret si de la circ. Din tot ce res-
pinge Japonia traditionald si imperiali.

Daci in Tara Soarelui Risare, in mijlocul adeptilor, buté se
confrunti cu atitudinea rezervati, cu refuzul, in Occident face
furori imediat. Se contureazi, deci, ca cealalti fayd, neasteptati,
ignoratd, a Japoniei, Japonia animati de un violent apetit pentru
autodistrugere, Japonia lucrurilor cu neputingi de stipanit,
nicidecum cea a ordinii si a legii, care intrupeazi formele tra-
ditionale recunoscute. Firi a esua in motivatii de o naturi
sociologicd, putem spune ci la ora trezirii japoneze in fata
evolutiei internationale - trezire intemeiati pe omogenitatea
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nationali si de grupism -, buté aducea proba unei alte imagini,
una diferitd, haotici, htoniani, suicidari. Qare astfel nu se mai
potolea frica prea mare fati de Marele cel nou? $i oare dansul
buté nu-l arita prea vulnerabil, mai fisurabil decét il ficeau si
pari indicii de competitivitate internationald? Butd sau virtu-
alitatea fracturii.

Succesul international al dansului buté nu aduce numai eli-
berare, ci trezeste si un anumit sentiment de vini. Fie ¢ recu-
noaste, fie ci nu, te face si te gindesti la Bombi. Aceste cranii
rase, aceste guri deschise, aceste torsiuni, aceste rini, aceastd
spumi putredi ce infecteazi corpurile - toate ne aduc aminte
de fantasmele de la Hiroshima. Spectatorul de la Paris sau de
la New York primeste, in schimb, spectrul vinei, a ceea ce nu
i se poate face Omului. ,Dansul tenebrelor {i lanseazi in fati
insisi intruparea dezastrului, dinaintea ciruia atinge ingrozit
rinile g1, in aplauze, cere iertare. in dansatorul butd, Occidentul
regiseste imaginea actualizatd a lui Hristos.

Intervine si un al treilea motiv, unul de naturi culturali. El
priveste recunoasterea de sine in celilalt. Butd afirmi in acelasi
timp originea occidentali si diferenta fari de Occident, iar coa-
bitarea lor intrigd. Daci formele strivechi - ng, bunraku, chiar
si kabuki - sunt adevirate stinci ale trecutului, cu atit mai mult
buté pare o expresie a prezentului. Nu are la bazi o gramatici
gestuali riguroasd, comunicabild, ci acordi dreptul strigitului
originar, confesiunii grupului, anihilirii normei, pe scurt, tutu-
ror celor care sunt interzise in tara traditiei. Ceea ce Occidentul
admiri este, in egald miisuri, o reflectare de sine si o brutalitate
aartistilor in conflict cu mogtenirea savant conservati. Ne place
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costumul but, care ne aduce aminte de geometria costumelor
kabuki, ne lisim pradi spasmelor violente, cu gandul la ordinea
secretd pe care o urmeazi miscirile actorului traditional,
ne ating apa, pimantul si gunoaiele de pe scena butd, ceea ce ne
aminteste de scena inghetati a teatrului n, in care se oglindeste
actorul, vedem efortul si epuizarea dansatorului, stiind in acelasi
timp ci actorii kabuki isi ascund sudoarea sub albul machiaju-
lui. Buté afirmi o dezordine, o murdirie, o trudi acolo unde in
general domnesc ordinea, frumusetea, seninitatea. Trebuie s3
pitrundi pe scena japonezi ,realitatea de rangul al doilea®, cea
a mizeriei umane §i materiale, al cirei susfinitor a fost Kantor
in Occident. Din buté se degajeazi forta unei rizvritiri estetice,
rizvritire ce §i-a gisit partial amorsa in aceasti gindire pericu-
loasd care merge de la Sade 1a Bataille §i pe care Occidentul insusi
a acceptat-o precaut. Buté se afli in punctul in care se intilnesc
doui refuzuri: refuzul originalitifii in Orient si refuzul corpu-
lui in Occident. Intre cele dous, o refractie reciproci. O dubli
perversiune.

Fractura, vina, recunoasterea — iati cei trei termeni care fon-
deazi fictiunea japonezi elaborati de Occident plecand de la
buté. Se impune insi aparitia unui al patrulea termen, la fel de
dinamic si de imprecis, cel al dialecticii hegeliene. Acest termen
trimite la energia surselor, cici butd se prezinti si ca o expresie
care, dincolo de culturi, se uneste cu pulsarea primitivi a ori-
ginilor. Desfiintind ,imperiul semnelor®, buté lasi si se dever-
seze lava fird niciun cod si fird nicio constringere. Este vorba
despre a ajunge ,la esenta tradiiei, insi fird a-1 imprumuta
formele“, spune un comentator. lar Tanaka Min fsi insuseste
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afirmatia cind mirturiseste ci a vrut si fie ,un dansator foarte
traditional...“. Sensul profund al cuvintului avangardd este foarte
traditional, Extremul contemporan si extremul din vechime
sunt unul si acelasi. Ohno danseazi né din propria lui amintire,
Hijikata recupereazi violenta initiald, erotici, silbarici, a tea-
trului kabuki.

Japonia are o extraordinari putere de conservare §i ceea ce
la inceput tinea de particular §i de marginal devine acum o
formi aproape codificati. De aceea Occidentul nu prea mai
este interesat: vede in dansul butd o stagnare a formei i o
recurentd a temelor care-l pregitesc pentru institutionalizarea
occidentali. Dupi era perturbirii, a inceput era glaciatiunii.

TRECUTURILE LUI KAZUO OHNO

Se stie ci memoria-obisnuintd, aflati la originea reflexelor
motorii, se constituie prin repetitie, in timp ce memoria-amin-
tive se poate fixa subit, firi efort sau redimensionare, printr-o
singuri revelatie. Bergson ficea si o deosebire intre reflexele
dobandite prin munci si amintirile care te muncesc.

L-am viizut o singuri dati pe Kazuo Ohno dansind Argentina.
Si de-atunci nimic nu s-a clintit in amintirea mea. Nici esplanada
din La Défense, nici prietenii care mi insoteau, nici asfingitul,
nici parcarea. Totul prinde viayd din nou ca o piatrid pe care
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apele timpului o izbesc, dar n-o erodeazi. $i astfel, spectacolul hui
Ohno, care purta in suflet amintirea definitivi a uimitoarei dan-
satoare spaniole, devine la rindul lui amintirea definitivi a unui
spectator uimut. Ametitor joc al pripastiel. Argentina inseamni
o adevirati memorie multipli. Kazuo Ohno danseazi si astizi
Argentina $i nimeni nu sesizeazi acest declin al fiintei a cirei
repetare ar constitui, dupa Blanchot, sursa societitilor noastre.
Amintirea lui Ohno e salvati gratie coregrafiei, care il animi la
fiecare reprezentatie. Pe ea se formeazi 51 0 memorie-obisnuintd
a cirel vocatie este resuscitarea memoriei-amintive. La inceput,
aducindu-si aminte de Argentina, Ohno a imaginat un dans, iar
acum danseazi ca s¥-si aduci aminte de Argentina. in spectacolul
lui, cel care invoci fantoma si cel care o intrupeazi sunt unul si
acelasi, waki si shite se confundi. Ohno impinge teatrul né spre
o concizie extremd, cici 11 reduce dubla vatri la una singuri. Un
corp unic cu cilitoria, intre aici si dincolo. Ohno face din
Argentina un nd personal.

Repetitia nu deterioreazi acest nd special, ci, dimpotrivi, ii
rafineazi arta. Ohno a plecat de la ceea ce, in sine insusi, a rezis-
tat deja la trecerea timpului, coregrafia purtind semnitura lui
Hijikata, la aproape treizeci de ani dupi primul soc: dupi aceea
trecutul lui, prin reluir, se obiectiveazi. Ohno devine si actorul
care reinsufleteste, si spectatorul care priveste un trecut altidard
individual, dar care, prin reluir, se obiectiveazi, Argentina tine,
prin urmare, de rit si de aceste ,figuri“ ce populeazi universul
lui Genet: pentru el, Argentina functioneazi, firi indoiald, ca
Madame. Se afld sub imperiul vesmintelor sale, al gesturilor, sub
presiunea ordinului indepértat: visul §i memoria se confundi.
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intilnirea cu Genet e si mai profundi, daci observim ci
reconstituirea unei asemenea imagini fantasmatice n-are nimic
regenerator. Fuziunea cu un model ce pare si-i scape duratei i
degradirii nu e decir un fals salut. Daci orizontul lui Solange
e sclavia, orizontul lut Ohno e destrimarea memoriei. Ohno
incheie spectacolul nu cu imaginea regeneratoare a corpului in
sfarsit regisit, crispat intr-un ultim salt de reconciliere intre om
si imaginea de odinioari, ci cu alienarea unei vedete devorate
de pofta de succes. Pentru el, ca si pentru servitori, simulacrul
nu este accesul la adevir, ci o ascensiune fugitivi si fulguranti
in planul Frumusetii. ,A apirea, a striluci, a muri.“ Ohno ri-
dici in slivi Imaginea si Reflexia. Practic citarea, asa cum se
face in Orient, dar in acelasi timp indrizneste si-s1 dezviluie
neantul. Ohno este pazitorul unei memorii dezvrijite.

L-am vizut dansind pentru a doua oard. Intr-un apartament.
De data asta, dansa amintirea mamei lui. Misciri mici. Leginir:,
Pozitii fetale la sol. Totul, pe fond de fragilitate, cici artistul e
bitran, iar corpul i e fragil. Impresia mea n-a mai fost atdt de
puternici de data asta, cici nu mai era vorba, ca in cazul specta-
colului Argentina, despre interiorizarea unei figuri exterioare, ci
despre reinsufletirea unei memorii absolut personale. Memoria
nu mai era epicd, devenind exclusiv lirici. Fantoma nu mai vine
de afari, ci direct dinduntru. Originea ei este o subiectivitate
inchisid asupra ei insisi, pentru care amintirea mamei este 0 axi
organizatoare, teritoriul lui fiind cuprins intre trecur i viitor,
cum spune Ohno insusi.

»Al vrea si triiesti cirandu-fi toate trecuturile in spate, dar
intr-o zi ele te vor dirima. Un singur trecut este de ajuns®, asa
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suni sfatul primit de Ohno de la mama sa. Voia si-l apere de
pericolele din aceasti pesteri cu minuni unde, oricum, el rima-
nea mai departe, transformandu-si prin dans pasii de birbat in
pasi de femeie. El este onnagata sublim al memoriei perfecte.

CONSERVAREA SI PIERDEREA

Meyerhold vitupera memoria scenei occidentale, care a
pervertit trecutul scenei, cici, deplingea el, n-a existat nicio con-
servare, iar deteriorarea a fost totald. N-a existat aceasti continu-
itate a dialogului, ca ,un pod de trecere® pe care Orientul a stiu
si-1 arunce intre epoci. Meyerhold nu este primul care a inifiat
un astfel de proces - poate ci a fost acuzatorul cel mai agresiv! -,
cici de la Craig la Copeau si Dullin, de la Eisenstein la Brecht si
mai tarziu de la Grotowski la Barba, omul de teatru european
deplangea cu amiriciune slibiciunile mnemonice ale scenei si-i
aducea un omagiu calititii memoriei asiatice. Capacitatea ei de a
conserva i-a fascinat de-a lungul secolului pe marii regizori.

Tratatele japoneze, de la Zeami la Ayame, restituite publi-
cului in epoca noastrd confirmi aceasti pirere generalizati.
Pentru teatrul né sau kabuki, arta interpretului, au insistat ei,
nu se rezumi la joc, ci i la transmiterea corecti. Responsabil
cu pistrarea mostenirii ce i s-a incredintat, el se inscrie intr-un
lant pe care nu trebuie si-l intrerupi cu niciun pret, iar daci
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filiatia familiali domneste in lumea teatrului este si cu scopul
de a comunica stiinta arhaici firi greseali, cici ,nimic nu se
pierde“. Scena orientald isi tezaurizeazi trecutul. Constituie
ceea ce Brook numeste ,marea tradirie®, pe care el a dorit si
o regiiseasci, opusi ,micii tradifii“, a cirei pizitoare depreciati
este scena occidentali.

Dorinta de un limbaj specific, autonom, la polul opus iluziei
naturaliste i-a dus pe regizori spre aceasti ciutare a memoriei
scenei. Localizind-o in Japonia ori in China, ei au transformat
scena orientali in mitologie, scena orientali neuitind, tot repetd
ei, ce a generat §i aceastd mostenire nu trece prin deteriorarea
ce pare si afecteze teatrul occidental. Elogiul Orientului este
legat de luptele Occidentului: el se inscrie intr-o strategie.

Convingerea ci memoria orientali este infailibili se destrami
cind asistim la o repetitie a unui spectacol kabuki. Existd mai
inti acest exercitiu cu justificare exclusiv financiari de a pre-
zenta mai ales florilegii din mai multe opere, asa cum la Scala nu
se canta niciodati Balul mascat integral, ci intotdeauna amestecat
cu fragmente din operele lui Verdi, Puccini si Donizetti. Ceea
ce in Occident tine de spectacolul sustinut in beneficiul societ3-
tilor caritabile e reguli la Kabuki-za! Ceea ce pune in valoare
actoril, firi indoial4, dar intotdeauna cu pretul autorilor: per-
formanta 1i face si se aplece asupra discursului, iar prezentul
corpului, asupra trecutului cuvintelor. Dar, jucat integral, textul
va fi tratat mereu ca un scenariu din commedia dell’arte. Res-
pectindu-i structura, interpretii isi iau, totusi, toate libertitile in
ceea ce priveste realitatea concreti a operei. Ceea ce ne duce la
origini, cici oare n-a abandonat Chikamatsu teatrul kabuki de
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dragul marionetelor, exasperat fiind de dezinvoltura cu care
actorii tratau textele? Pentru interpretul japonez, legea vine de
la sceni, niciodati de la piesd. Prima va fi intotdeauna respec-
tatd, iar a doua, ristilmiciti. Preocupati si impuni un Orient
mnemonic exemplar, oamenii de teatru din Occident n-au ob-
servat aceast articulare intre perenitatea scenici si dezmembra-
rea textuali.

Vizind cit de atent e Ennosuke, in timpul unei scurte
repetitii pe care o coordona, ca fiecare kata si 1asi perfect, dar
cat de indiferent e la textul ingdimat firi relief, mi-am dat
seama de inversarea totald a raportului pe care Occidentul il
cultivi intre pierdere si conservare. In Japonia se apiri de
secole autoritatea actorului asupra textului. Principala preocu-
pare este realizarea corecti a fiecirei kata, cici nu personajul,
ci fiecare kata este jpartenerul, umbra® interpretului. In
Europa relatia este cu totul alta, pierderea se situeazi de partea
scenel, in vreme ce memoria lucreazi admirabil impreuni cu
textul. $i, daci secretele lui Champmeslé, pe care Racine il
adora, au dispirut, cintecele lui Berenice au rimas neschim-
bate. Occidentul a pistrat ceea ce Japonia a sacrificat.
Complementaritatea dintre ele este absoluti.

Orice teatru din lume a ales intre ce moare si ce diinuie.
Ideea conservirii totale n-a fost decit o armi de lupti inven-
tati de regizorii in conflict cu scena amnezici. Un artificiu de
gandire, nimic mai mult. .

UMBRA GLORIEI —

UMBRA GLORIEI

Actorul japonez nu primeste niciodata imediat intreaga re-
compensi pentru arta lui. Aplauzele sunt putine, strigitele,
ici-colo... dar, am mai spus, existi numele. El cristalizeazi
pasiunea pentru teatru in Japonia. Prin arta sa, actorul creste
prestigiul numelui sau, dimpotrivi, il coboari, cici pirisind
scena fird a se mai intoarce el trece in imperiul numelui.

La Hiroshima am vizut ce stiam deja — bomba a ldsat umbre,
umbrele oamenilor care pe 6 august 1945, la ora 8.45, asteptau -,
dar la muzeul Universititii din Waseda am viizut tot ce nu stiam.
Teatrul deseneazi, si el, umbre. Acolo, pe un kakejiku, descoperi,
pecetluite pentru totdeauna, urmele efemerului: potrivit unei
vechi traditii, cariva actori celebri au acceptat si-si puni chipul
machiat pe hirtie virgina. Inscriu astfel amprenta unor fiinte
care s-au confruntat cu invizibilul §i care, inainte de a recuceri
lumea, fixeazi trisiturile propriilor chipuri. Este amprenta in-
toarcerii. O amprentd vagi ca o umbri. Umbra unei treceri. Si
in acelasi timp umbra unei disparitii'. Nu a unei fiinte vii, ca la
Hiroshima, ci a unei fiinte imaginare inainte ca actorul si se
desparti de ea. Oricum, cele doui umbre nu sunt striine una de
alta: ele stau mirturie pentru ceea ce rimane acolo unde efeme-
rul domneste, viata §i teatrul. Umbra este ultima urma inainte

! Se spune ci in argila din care se fac statuile infipigind cilugin plecay pe
lumea cealalti se amesteca cenugi, astfel incit chipul si se conserve mai bine,
Ceea ce riméine este mereu o temi feguti de memorie.
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de stergere. Bomba si teatrul. Dar daci la Hiroshima umbra fi-
xeazd anihilarea, la Waseda ea arati si disparitia unui personaj,
si disparitia gloriei actorului. A actorului care, dupi ce a jucat,
isi lasa chipul pe hirtia din kakejikx, inainte de a sterge pictura
care-l impodobeste. Umbra de la Hiroshima - umbra de la
Waseda: ultimele urme inainte de neant. Amintirea unei um-
bre... Amintirea umbrei...

MASCA RANITA

Din greseald am rinit o masci de femeie. De atunci cicatri-
cea usoard a rimas acolo, definitivi, Inceput al unei aliante ce
mi leagi de aceastd printesd indepirtati. Taletura, unde numai
perfectiunea feminini ii conferi expresiei un omenesc tulbu-
ritor, iar intimplarea aduce o identitate pentru ceea ce nu era
decit un model. Masca riniti este unici, fiintd plasmuird prin
manevrarea unei maini nepricepute.

Masca de femeie, a cirei ,expresie este infiniti“, cum zicea
un poet japonez, priveste in depirtare. Aceasti privire ce ajunge
cel mai departe de sine, privire ce pare destinati liniei orizon-
tului, graniti unde puterea ochilor se epuizeazi $i unde doar
masca poate pitrunde. Aceasta privire nu este deloc explora-
toare; este indiferenti. O trisiturd continud pare a uni ochii
mistii rinite cu acest orizont imaginar spre care parci se indreaptd
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intotdeauna. Dar, stim, privirea se indepirteazi de lume ca si
se intoarcid mai bine spre interior. Ceea ce pare o indepirtare
de exterior nu e decit o concentrare asupra peisajului interior,
imobil si sigur.

Pentru masci eu nu exist decit datoritd rinii, cici, altfel,
nu mi cunoaste. Ea refuzi comunicarea pe care masca din
commedia dell’arte o are cu cel care o priveste de aproape: cel
din urmi e intotdeauna un om. Masca occidentali e un parte-
ner, masca orientali e o ciliuzi.

Oare masca de femeie cu gura intredeschisi vrea si vorbeasci
sau mai degrabi si taci pentru ca astfel si se inchidi mai bine in
sine? Daci privirea exprimi o hotirire, gura rimane nehotirai.
Si in ceea ce pare sculptat pentru eternitate se deseneazi astfel
linia unei umbre. Ce ticere inchide ea? Ce cuvint o va putea
alunga? Ce murmur o va putea intrerupe? Viata unei misti cre-
eazi un contrast intre privirea intoarsi spre lume, interioari, si
gura ce parcd ar vrea si le comunice celorlalti urmirile acestei
cilitorii luntrice. Cine poate si audi confesiunile unei misti?

EXPRESII-IN-DAR

Japonezilor le place si-si diruiasci expresii. Daruri imateri-
ale, care se asazi inlduntrul fieciruia. Daruri de care oamenii
nu se despart, daruri ce aduc aminte de semeni si de trecut.
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Daruri care nu supravietuiesc celui care le face. Daruri pe care
fiecare le poarti vesnic cu sine. Daruri care nu se supun legii
schimbului: nu putem decat si le primim, s le lisim s creasci
si apoi si le luim inapoi.

Expresia-in-dar nu este o pastili de intelepciune si, incom-
pletd, rimane solidari si cu clipa aceea in care agi primit-o, si
cu acela care v-a oferit-o. Impreuni, expresiile-in-dar alcatuiesc
o secventd de memorie care incorporeazi tot: fraza are un sens
puternic, cert, dar nu se poate implini decat in compania altor
amintiri. Slujeste mai degrabi memoria decit ratiunea sau cu-
noasterea. lati de ce expresia-in-dar nu se poate cita, cici cei-
lalti nu vid decat sens acolo unde cel care a primit-o vede un
chip, aude un glas, isi aminteste un peisaj. Expresia-in-dar face
parte din darurile acelea imateriale la care visa un personaj al
lui Mishima in Pavilionul de aur: daruri care nu ocupi spatiu,
dar investesc memoria. Ecouri de viati fixate in cuvinte cu
alurid impersonali: ,teatrul kantian este teatrul né", ,actorul
priveste, masca vede..., ,imi place si mi gindesc la teatrul né,
dar imi place si vid teatru kabuki®... Subiectivitatea amintirii
coloreazi obiectivitatea scopului si astfel expresia-cadou de-
vine o amprentd a celuilalt asupra sinelui. Amprenta unei fi-
inte. Umbra ei literari.

—— DEDICATIA —

DEDICATIA

in Japonia am citit numai cirti cu dedicatie. Pentru o femeie.
Pentru un prieten. {mi plac aceste dedicatii, cici ele relativizeazi
brusc si scrisul cel mai savant. Dincolo de opers, dincolo de
talentul sau de eruditia ei se profileazi o fiingi secrets, anonimi,
importanti si toati cartea abia daci poate si cinsteasci aceasti
prezenti ce-i rimane striind cititorului. Ea destabilizeazi auto-
ritatea scriitorului, care mirturiseste ci cineva e mai presus de
truda sa. Dedicatia exprimi si beneficiarul unei alegeri. Pe pri-
mul i pe cel mai bun cititor. Desi nu cred ci insemnirile de aici
reprezinti o operi, mi-ar plicea si le dedic lui Y. Initiala imi
aduce aminte de doi prieteni... Gridinile si spectacolele nu va-
loreazi nimic daci nu le putem adiuga amintirea oamenilor.
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TEATRUL TRADITIONAL JAPONEZ:
NO, KYOGEN, BUNRAKU, KABUKI




Aceastd scurtd prezentare a genurilor traditionale incd prac-
ticate pe scenele din Japonia nu are pretentia de a oferi o istorie
generald a teatrului din Tarva Soavelui Rdsare, ci isi propune doar
sd traseze cateva repere de naturd istoricd §i telmicd, repere prin
intermedinl carora cititorul sd poatd aprecia mai bine frumoasele
texte pe care George Banu le-a scris despre aceste spectacole.

Formele esentiale din teatvul tradifional sau ,clasic” japonez
sunt, pe de o parte, nd si kydgen, pe care de altfel nici nu le putem
separa, in mdsura in care cel de-al doilea se joacd, in mod normal,
in cadrul celui dintdi. Lor li se adanugd, pe de altd parte, kabuki
si teatrul de marionete, cdruia astdzi i se spune bunraku. In con-

tinuare vom schifa istoria acestor forme, in ordine cronologicd.

JEAN - JACQUES TSCHUDIN

TEATRUL NO

Repere istorice

Teatrul né sau négaku, sub forma in care il cunoastem azi,
a apdrut in a doua jumitate a veacului al XIV-lea, in vremea lui
Muromachi (1336-1573). Departe de a se fi ivit din neant, el este
rezultatul sincretic al intilnirii dintre mai multe genuri de specta-
col - dans, pantomimd, farsd, demonstratie de acrobatie, de jonglerie
sau dresuri -, foarte frecvente in epoci. Aceste spectacole se dezvol-
taseri in secolele precedente, combinind elementele autohtone cu
influenta din China dinastinei Tang: dansul gigaky, muzica si dansul
de la curte, bugaku i gagaku, 5i, sub numele de sangaksu, divertismen-
tul popular, in genul circului, originar din Asia centrali.

Dintre formele ce coexistau in prima parte a veacului al XTV-lea
retinem in principal formele dengaku no na si sarugaks no nd, Primul
domneste la Nara si la Kyoto, unde datoriti gratiei poetice si elegantei
coregrafiei, ajunge si fie preferat la Curte. Cel de-al doilea este divizat

in doui tendinte: una, predominanti in regiunea Omi, se apropie de
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dengaku prin eleganta ei rafinati, iar rivala ei, Yamato, se contureazi
dintr-o perspectivi mai realisti, printr-o trivialitate, o viclenti chiar,
inc aproape de lumea rurali si de viata oamenilor din popor.
Transformindu-se, acest sarugaku din Yamato, inci frust, dar di-
namic si ambiios, se va impune in cele din urmi, dind nastere acelui
nd pe care il cunoastem noi. La formarea sa au contribuit mai mulgi
factori: mai intii, existenta unui om de mare talent in fruntea uneia
dintre trupe, Kan‘ami (1333-1384), spirit deschis, lucid, care nu eziti
s4 recunoasci plusurile genurilor rivale §i care nu inceteazi si expe-
rimenteze. $i aceasta pentru a incorpora in arta sa ce au ele mai bun.
El vrea nu numai si tempereze realismul grosolan al mimilor
(mono-mane) din sarugaks pini la farmecele mai subtile (ydgen) din
dengaku, ci 5i si evidentieze dinamismul spectacolelor, in care a intro-
dus cintece si dansuri dintre cele in vogi la momentul respectiv,
tinéind indeosebi la kusernai, cu muzica lui ritmati de tobe in miniaturd.
Planurile lui n-ar fi avut sorti de izbandi in lipsa unui sprijin
consistent si, datoritd unui context favorabil, Kan‘ami le-a primit
chiar de la sogunul Ashikaga Yoshimitsu. Intr-adevir, in anul 1374,
la recomandarea unuia dintre sfetnicii sii si in pofida obiceiurilor din
cercul lui, tinirul conducitor asistase la un spectacol de sarugaksu
sustinut in capitali. Sedus de jocul lui Kan‘ami i de farmecul fiului
acestuia, cel care avea si fie Zeami (1363-1443), sogunul i-a invitat la
Curte i a devenit protectorul trupei. Sub inaltul lui patronaj,
Kan‘ami si Zeami au fost in contact direct cu o Curte de mare rafi-
nament, fief al artei si al poeziei, unde au gisit un public de cunosci-
tori ale ciror exigente si incurajiri nu puteau decit si stimuleze trupa.
in timpul domniei lui Yoshimitsu si, intr-o mai mici misuri, a

primilor doi succesori care i-au luat locul, Zeami s-a bucurat de o
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pozitie cvasioficiali, iar trupa lui, Kanze-za, domina trupele rivale.
Datoriti acestor condiii favorabile si-a putut aprofunda arta pe toate
planurile: reflectia teoretici si elaborarea tratatelor (azi disponibile
in traducere) ce stabileau ,tradifia secreti a teatrului né“; compozi-
tia dramaticy, incluzind scrierea a numeroase librete, noi sau adap-
tate; scena, favorurile de care se bucura permitindu-i si joace des si
si-si testeze lucrul teoretic in practici.

Totusi, dupi mai mult de o jumitate de secol in care s-a aflat sub
protectia sogunului, soarta lui Zeami avea si se schimbe din senin: in
anul 1429, Yoshinori, al treilea urmas al lui Yoshimitsu, ii va interzice
accesul la Curte §i peste citiva ani il va trimite in exil vreme de trei
ani, bitrinul actor ajungind pe indepirtata insuli Sado. Misurile
represive i-au vizat direct pe Zeami si pe ai lui, nu teatrul nd in sine,
cici noul sogun avea si protejeze mai departe aceasti formi de expresie
teatrald. Mai mult decit la o repunere in discutie a optiunilor funda-
mentale de scenografie si dramaturgie, asistim la o disputd de familie,
Yoshinori acordindu-i tot sprijinul probabil din pricina unui complot
politic, nepotului lui Zeami, On‘ami Motoshige (1398-1467), al cirui
stil, e drept, se videa a fi mai flamboaiant 5i mai departe de stilul pre-
conizat de unchiul siu.

Pentru ci Motomasa, fiul in care Zeami isi pusese la inceput toate
sperantele, a murit de tinir, in fruntea trupei au ajuns Motoshige i,
in celilalt gen al lui Zeami, Konparu Zenchiku (1405-1470), asigu-
rind astfel viitorul teatrului nd, dezvoltind si rafinind inviiturile
maestrului. Odati cu instaurarea regimului Tokugawa, la inceputul
secolului al XVII-lea, genul cunoaste o importanti ascensiune in plan
social: cum legaturile cu originile sale populare slibesc, devine un
spectacol rezervat clasei rizboinicilor, rolurile fiind interpretate de
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trupe ce depindeau direct de marii seniori feudali. Aceast3 schimbare
din teatrul nd a avut dou consecinte majore asupra viitorului genu-
lui: accentul pus pe formalism §i alunecarea spre aceastd lentoare
sobri, ceremoniald, spre aceste aspecte care par si-l caracterizeze
astizi, dar care nu erau dominante in vremea cind spectacolele lui
Zeami se jucau intr-un ritm 'mult mai rapid. De partea cealalti,
de-acum inchis, cu citeva exceptii, la Curte i in castele, indiferent la
evolutia societiii, teatrul nd s-a rupt de publicul alcituit din cameni
simpli. Tinut departe de aceste categorii urbane care vor inflon spec-
taculos in vremea lui Takugawa (1603-1867), genul isi va pierde de-
finitiv ancorarea in concret, unul din punctele de plecare de la care
porniserd initial Kan‘ami §i Zeami.

Dupi pribusirea regimului lui Tokugawa, soarta teatrului nd e
dintr-odata repusd in discutie si genul a fost gata si dispari din cauza
véntului modernizirii ce bate in Japonia in epoca Meiji (1868-1912).
Cand riméne firi protectori, teatrul nd se trezeste pur i simplu in
stradi, firi teatru, fird mijloace de subzistenta. Mai riu, firi public!
Dar din fericire, datoritd eforturilor unui actor pe nume Umewaka
Minoru, se gisesc noi sponsori, mai ales in jurul Curtii imperiale,
beneficiind, de asemenea, de receptia favorabild a unor oaspeti stri-
ini de seami sau mai tarziu de intelectuali din Occident care, in lu-
cririle lui Fenollosa, Noél Péri si mulyi algii, il ridica in slivi.
Recunoscut repede ca o mare formi ,clasici” ce scapi presiunilor
exersate de adeptii modernizirii cu orice pref §i, intr-o anumiti mi-
suri, imperativelor comerciale, teatrul no reuseste si supraviefuiasci
aproape intact si, odati rizboiul terminat, si se instaleze intr-o for-
muli de-acum a lui: art tradifionali conservati cu griji, mai degrabi
prosperd, venitul provenind mai mult din refeaua de scoli de artd de
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agrement, unde mii de amatori studiazi, contra unei sume mari de

bani, dansul (shimai) si muzica (utai), decit din spectacole.

Scena

Scena de teatru nd, la inceputuri amplasati in aer liber, a fost trans-
ferati ca atare, pistrindu-i-se acoperisul pe patru stilpi, in interiorul
noilor sili. In afar de evidentele ratiuni de ordin estetic, structura s-a
mentinut 51 dintr-o necesitate de ordin tehnic, stalpii fiind repere in-
dispensabile pentru actorul care, fiindci poartd masci, vede numai
partial scena. Scena in sine (hon-butai) constd intr-un pitrat imprejurul
ciruia existi sase metri, plus un spatiu putin mai mare de un metru,
rezervati corului (fi-wtai-za), i, mai departe, in spate, un spatiu de vreo
doi metri si jumitate in adincime (ata-z0), destinat muzicantilor. De-a
lungul pirtii din spate se intinde un fel de pasareld (hashigakari), care
duce la intrarea actorilor (agemaku), aflavi pe partea dreapti a scenei.
Avind acoperis si o balustradi spre public, acest pod are trei pini,
asezati la aceeasi distanti unul de celilalt, repere vizuale indispensabile
pentru shite. Ansamblul este ridicat mai putin de un metru i pe sceni
sunt plasate, in puncte strategice, niste urne mari, pe post de cutii de
rezonantd. Dispus la nivelul silii, un strat de pietris subliniazi conturul
spatiului tehnic, iar o scari care nu se mai foloseste coboari din scen
spre locurile de onoare. In teatrul né nu existi decoruri, panourile din
fundal, cu motive vegetale de bun augur - pini bitrini §i nodurosi,
bambusi sau crengi de prun -, fiind elemente permanente. Totusi,
aceastd precaritate e contrabalansati de accesorii rare, adecvate, care au
un rol esential in scenografia anumitor spectacole.
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LA SCENE DE NO

a. hashigakari
1. kagami-no-ma/culise
3. san-no-matsu/al treilea pin
5. ichi-no-matsu/primul pin

b. ato-za

6. kdken-zallocul asistentilor

8. dzutsumi/marea tobd de mana
10. fue/flaut

12. kiridoguchiluga joasa

c. hon-butai

13. shite-bashira/stilpul shite
15. waki-bashira/stilpul waki
17. kizahashiftrepte

d. ji-utai-za (corul)

e. rama de pietris
f. publicul
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2. agemaku/intrarea actorilor
4. ni-no-matsufal doilea pin

7. taiko/toba platd

9. kozutsumi/ mica tobd de mana
11. kagami-ita/linie despartitoare
decoratd cu un pin maiestuos

14. metsuke-bashira/stalpul-reper
16. fue-bashira/stalpul flautului

POSTFATA —

Reprezentare

Spectatorul, astizi instalat intr-un fotoliu care-i oferd o vedere
generali a spatiului scenic, se afld in fata acestui dispozitiv construit
din lemn natural, gol si in intregime vizibil. Purtind costume din
epoca lui Tokugawa, muzicienii intrd primii si, dupi ce traverseazi
pasarela, se instaleazii in spatiul ce le este rezervat. Aceastd ,orches-
tri® e alcituitd dintr-un flaut traversier (fue), doui tobe in formi de
clepsidri, una mare (Gzutsumi) si una mici (kozutsumi), o tobi plati
(taiko), asezati pe un sevalet si la care, spre deosebire de celelalte dou,
se folosesc bete. Apoi e rindul corului si-si ocupe locul. imbricati in
acelasi tip de costum, actorii din cor, de obicei opt, intri direct pe o
usiti (kiridoguchi) amenajati lingd partea din dreapta a scenei i merg
sa se instaleze in spatiul special amenajat pentru ei.

Piesa in sine, adesea precedati de dansuri, poate incepe i un per-
sonaj secundar, waki (In traducere literal, ,cel de alituri®), inainteazi
primul pe pasareli. Cu chipul descoperit, imbricat cu un costum mai
degrabi tern, seamini aproape intotdeauna cu un cilugir, acompaniat
uneori de unul sau de mai multi insotitori (tsure) in pelerinaj. Dupi
ce se prezinti si explicd scopul periplului siu, lasi corul si reia tema
clitoriei. Odati incheiati introducerea, adeviratul personaj al spec-
tacolului, shite (in traducere literals, ,cel care face®), de cele mai multe
ori purtind o masci, i5i face prima aparitie (mae-jite), uneori alituri
de insotitori, si intrd intr-un joc ,intrebare-rispuns® (imondo) impreuni
cu waki. Dupi ce s-au oferit informatiile necesare pentru desfisurarea
spectacolului, shite reprezinti prin dansul lui (kuse) o intimplare din
vremuri vechi, in general legati de un anumit loc, dupi care piriseste

scena o vreme pentru a se intoarce intruchipind personajul evocat
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mai inainte (nochi-jite) Cand shite isi schimba costumul are loc un
interludiu comic, ai-kydgen, in care un personaj comic comenteazi
parodic, intr-o limb3 populari si pestritd, faptele povestite in prima
parte. Apoi shite revine, in culori noi, pentru un dans lung, exprimén-
du-i starea adevirata: divinitate revelats, el danseazi pentru a-i asigura
pe locuitori ¢i ii ocroteste; reincarnare spectrali sau demon demascat,
revine intr-o coregrafie intensd, scurtcircuitati de violente intense,
vremurile bune din viata lui de altidati, lupta care-l va costa viata,
pierderea omului drag, cilugirul dorind si aline prin rugiciunile lui
suferintele sufletului siu rulburat ori si-1 exorcizeze.

Aceastd schemi se articuleazi, trebuie s-o spunem, pe o miscare
in cinci timpi, jo-ha-kyi, in care termenul central este el insusi subdi-
vizat in trei parfi. Un preludiu () cu prezentarea lui waki, o dezvol-
tare (ha), in ordine dialogul dintre waki 51 shite, dansul celui din urma,
apoi intoarcerea sa dupi reincarnare, si un final (ky#). Dupi cum vom
vedea, piesele insele sunt clasate in functie de aceste consideratii legate
de ritm, iar celebra ,zi de n6" se desfisoard dupi acelasi principiu,
incepind adesea dupd un dans ritualic, cu o piesi de tip ja si inchein-
du-se cu una de tip kyd, intre momentele de né intercalindu-se inter-
ludii comice. Oricum aceasta este structura stabiliti de Zeami, dar
febrilitatea vietii moderne nu favorizeazi respectarea ei si, cu unele
exceptii, spectacolele pe care le putem vedea in zilele noastre nu pre-

zintd decit doud-trei piese, uneori mulfumindu-se chiar si cu una.
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Mistile

Mugtile (men), confectionate din lemn, se pot clasa in opt catego-
rii, in functie de tipul de personaj pe care-l reprezinti: Okina-men
(batrinul sfint); finki-men (fiinya supranaturali); [G-men (batrinul);
Otoko-men (birbatul); Chigo-men (biiatul); Onna-men (femeia);
Uba-men (bitrina). Ultima categorie include mistile destinate unui

personaj specific, nu unei anumite intrebuintari.

Repertoriul

in afara de dansul Okina, invocatie ritualici ce nu poate decit s
deschida spectacolul, dramele nd se impart in cinci categorii, in
ordinea ja-ha-kyi:

JO. Piesele zeilor (kami-mono): aduc in sceni o divinitate care,
infatisindu-se sub o forma omeneasci in prima parte, isi ia infitisarea
ei adeviratd in partea a doua, cind danseazi pentru prosperitatea tirii.

HA (prima miscare). Piesele rizboinicilor (shura-mono): provenind
din marile cronici despre rizboinici, mai ales din Heike monogatari
si Genpei monogatari, prezinti rizboinici morti in luptd, condamnati
s4 se lupte firi incetare in lumea budisti asura i care, dupi ce si-au
retriit sfarsitul violent, se linistesc datoriti rugiciunilor cilugirului.

HA (a doua miscare). Piesele femeilor (onna-mono): in general
inspirate din povestile clasice din epoca Heian, cum sunt Genji
monogatari sau Ise monogatari, eroinele isi regisesc frumusetea si

tinerefea spre a-§i evoca mitic vechile iubiri.
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HA (a treia miscare). Piesele ,lumii reale” (genzai-mona): au mai
multe subclase si se mai numesc ,piese diverse® (Zatsu-mona). Eroul
nu este o fantoms, o divinitate ori un duh riu sau bun pe care-l in-
voci waki, ci o fiingd din lumea reali, ceea ce, de altfel, nu exclude
fantomele!

Avind o dimensiune mai pronuntat realistd, piesele pot avea o
distributie relativ mare si actorii joaci adesea fird masci (cu exceptia
rolurilor feminine). Din aceasti categorie fac parte dramele despre
nebunie (kydran-mono), cu eroine care isi pierd mintile de durere sau
din iubire.

KYU. Piesele finale (kiri-mono): concentrindu-se pe o figura
dinamici, chiar violenti - demoni, zei-dragon etc. -, conduc spre
incheierea spectacolului cu un dans insufletit, deosebit de spectaculos.

Desi de-a lungul secolelor s-au compus mii de piese, repertoriul
celor cinci scoli de teatru né active astizi cuprinde doar vreo doui

sute cincizeci, aproape jumitate dintre ele atribuite lui Zeami.

TEATRUL KYOGEN

Trebuie si facem o deosebire intre ai-kydgen, gen care se inscrie
direct in drama né (unde, cind shite isi schimbi costumul, un actor
kyogen recapituleazi pentru spectatori, simplu si trivial, ceea ce
tocmai s-a jucat atdt de solemn), si farsele reprezentate intre piesele

nd, care oferd publicului un moment de relaxare, de ris copiliresc,
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far3 pretentii. Parial improvizate pe citeva structuri de bazi, aceste
piese kydgen ,adevirate” (hon-kydgen) au inceput si fie conservate
prin scris in epoca Tokugawa, dar scolile respective le apidrau de
privirile indiscrete, spre deosebire de libretele din teatrul nd care,
fiind tipdrite, erau destul de rispindite. Repertoriul marilor gcoli
din zilele noastre variazi intre doud sute si doud sute cincizeci de
piese, scrise in cea mai mare parte de autori anonimi.

Existd diverse sisteme de clasificare, dupi genul de umor, dupi
statutul personajelor, dupi numirul lor etc. Comic de situatie, comic
de limbaj, slapstick - teatrul kydgen recurge la toate resursele comicu-
lui, dar riméne in primul rind un divertisment dansat si cintat, inci
departe de comedia de moravuri, desi contine evidente elemente
de satiri sociali in galeria lui de portrete: cilugiri indignati, térdnoi de
provincie, negustori scipitati, soacre, sofii capricioase §i sofi ursuzi,
intrigile lui Torékaja si Jirokaja, valeti, parsivi ori naivi.

Caractere reprezentate in realitate, majoritatea personajelor din
kyégen sunt interpretate cu chipul neacoperit, dar pentru a juca per-
sonaje feminine precum Ono no Komachi (poetesi celebri de la
mijlocul secolului al IX-lea), animale ori diverse fipturi divine,

demonice sau spectrale, actorii isi pun misti cu trisitun caricaturale.
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TEATRUL BUNRAKU

Repere istorice

Acest teatru de marionete, a cirui denumire propriu-zisi este 7in-
gyB-jdruri, e cunoscut astizi sub numele de bunraksy, de la Bunraku-za,
practic singurul teatrul profesionist care a activat in epoca moderni
(din 1872, cind s-a deschis Teatrul National de Bunraku, pini in
1984). Dupi cum aratd §i denumirea, spectacolele asociazi arta mari-
onetelor (ringyd) cu cea a recitativului (jéruri). Folosirea pipusilor sau
a marionetelor vine din istoria indepiirtatd a artelor spectacolului
in Japonia, mai ales a celor practicate de grupuri sosite pe continent in
secolul al VII-lea, ai ciror urmasi au alcituit trupe ambulante care si-au
rispandit arta stribitind tara in lung si in lat.

Pe de alti parte, povestitorii popularizaserd un tip de recitativ
acompaniat de un fel de lird, biwa, istorisind legende populare, texte
budiste §i naragiuni despre mari batilii care marcaseri sfirsitul epocii
Heian. Termenul jruri trimite direct la o poveste de dragoste care
s-a bucurat de mare succes la vremea aceea (Jéruri-hime monogatari),
despre iubirile frumoasei pringese Joruri (in care s-a incarnat momen-
tan o divinitate din panteonul budist) si ale viteazului Yoshitsune,
eroul emblematic al cavalerilor japonezi.

Chiar daci la spectacol participd artistii care manevreazi pipu-
sile, pentru ca astfel interpretarea lor s3 aibi un continut dramatic,
a fost nevoie de un al treilea element, shamisen, ca si apari genul in
care isi are originea teatrul de pipusi asa cum il stim noi. Provenind

din Okinawa, acest instrument cu trei coarde a ajuns in Japonia in
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a doua jumitate a secolului al XVI-lea si, fiind mai lejer st mai ugor
de manevrat decit biwa, a cucerit imediat si povestitorii profesionisti,
si publicul lor. Peste citeva decenii a avut loc jonctiunea: unindu-si
fortele, povestitorii de jaruri, interpretii de shamisen §i marionetistii
aveau 53 deschidi silile de teatru, lansind un gen nou, ningyd-jorur.

Totusi, acest gen de spectacol nu va atinge perfectiunea decit mai
tirziu, in epoca Genroku (1688-1703), gratie colaboririi exceptionale
dintre un mare cintiret, Takemoto Giday (1651-1714), si un drama-
turg de geniu, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Putin mai tirziu
isi va aduce contributia un marionetist, Yoshida Bunzaburd (?-1760),
revolutionind tehnicile acestei arte ancestrale prin hotirdrea ca o ps-
pusi si fie manevrati de trei persoane, ceea ce i-a conferit interpretirii
o suplete si o complexitate fird rival. Cu tehnica lui rafinatd, cu noile
lui melodii si cu un repertoriu de inalti tinutd, bunraky si-a triit epoca
de aur, care a fost insa de scurtd durati. Din a doua jumitate a secolu-
lui al XVIII-lea, silile destinate acestei arte au inceput si intdmpine
dificultati si au ajuns sa se inchidi unele dupi altele, fiind invinse de
un kabuki triumfitor, cu atdt mai mult cu cit vedetele genului din
urmi i reiau libretele. Genul va supraviefui cu mare greutate, practic
f4rs a mai crea (desi au existat ici-colo citeva incerciri neconvingitoare

dupi rizboi), inainte si se transforme intr-un superb obiect cultural.

Pdpusile

Sunt marionete manipulate manual, avind cam jumitate din di-
mensiunile unui om, manevrate de trei persoane: maestrul care suportd

greutatea marionetei, controlindu-i cu mina stingd miscarile
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capului, fizionomia (ochii, sprincenele, buzele, uneori nasul sunt
mobile), atunci cind ii misca brapul drept cu méina lui dreapti. Primul
asistent se ocupi de brapul sting al papusii, in timp ce al doilea are griji
de miscirile picioarelor sau de iluzia prezentei lor pentru figurile femi-
nine, care nu au picioare, Numai personajele principale beneficiazi de
un asemenea rafinament, iar celelalte, cu chipuri incremenite, se
mulfumesc cu un mecanism mai simplu, manevrat de o singuri
persoani. Manipulatorii sunt imbricati in negru, au capul acoperit cu
o caguld, in vreme ce maestrii apar adesea cu chipul neacoperit, mai
ales in piesele Listorice®.

Scena

Spectatorul este separat de spatiul de joc printr-o balustradi lungi,
joasd, dupi care urmeazi inci una la aproximativ 90 de centrimetri
de sol, in spatele cirora lucreazi manipulatorii, cirora nu li se vede
decit bustul. Recitatorul (tays, maestru in gidayi-bushi, stilul narativ
creat de Takemoto Gidayi) se instaleazi pe un fel de estradi joasi,
pe pupitrul din fata lui sta libretul, iar cintiretul/ cintiretii la
shamisen stau in stinga. Textul depinde in intregime de interpreta-
rea lui tayi, care asiguri recitativul propriu-zis, dar si toate dialogurile
(serifu), adaptindu-si vocea, intonatiile, fizionomia la tipul persona-
jului. Naratorul e intens implicat si, de-a lungul spectacolului lui i se
aliturd mai mulfi maestri. Manipulatorii nu intervin decit prin
miscirile pe care le transmit papusilor; nu sunt doar firi glas, ci si
impasibili (cind au chipul descoperit), de orice patimi ar fi micinate
personajele.

198

PosTraTd —

Repertoriul

Cele doui categorii principale pe care le vom regasi in kabuki
intervin intre piesele ,istorice® (jidai-mono) si ,dramele burgheze®
(sewa-mono), scrise de Chikamarsu special pentru marionete. Marui
autori sunt putini, iar linia de ford a repertoriului ii apartine lui
Chikamatsu Monzaemon, apoi succesorilor lui imediati, Takeda
Izumo (1691-1756), Namiki Sosuke (1695-1751), incheindu-se prac-
tic cu opera lui Chikamatsu Hanji (1725-1783), ultimul autor notabil
care a scris special pentru bunraku.

TEATRUL KABUKI

Repere istorice

Desi tradifia sustine ci s-a niscut din spectacolele pe care le-a
sustinut la Kyoto in anul 1603 o dansatoare, O. Kumi, impreuni cu
trupa ei itinerantd, prima formi de kabuki, departe de a se ivi din
neant, s-a conturat in mare parte din dansuri si melodii deja foarte
cunoscute, in care s-au intercalat scheciuri comice sau licentioase,
Folosindu-si farmecul, O. Kumi se travesteste in birbat, alegind din
chiriasii care stau in pesiune intr-o casi de ceai, evoci fantoma unui
rizboinic vestit, mort intr-o inciierare, se expune in vesmintele cele

mai exotice, cu pantaloni bufanti sau cu o cruce pe piept. Nu este,
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asadar, o intimplare ci denumirea noului divertisment provine din-
tr-un verb care desemneazi exact comportamentele extravagante ale
tinerilor in pas cu moda. Grafia actuali, cu caracterele ei chinezesti
atit de pertinente (cint-dans-tehnici) nu va impune decét tirziu o
etimologie nobild, edificatd a posteriori.

Spectacolele lui O. Kumi i ale emulilor ei se bucurid de mare
succes §i in rindul camenilor simpli, si in clasele aflate la putere, iar
O. Kumi este invitati chiar de sogun si-si dezviluie arta in castelul
lui de la Edo. In prima fazi a existentei sale kabuki este, inainte de
toate, un divertisment scenic propus de curtezane, un fel de revisti
cu muzici, dans si scheciuri care le dau actritelor ocazia si-si etaleze
farmecele si si asigure clientela de dupi spectacol.

in cele din urmi, sogunul interzice in anul 1629 participarea
femeilor la astfel de divertismente, locul lor fiind luat de tineri efebi
care oferi acelasi gen de servicii. Peste vreo douizeci de ani, in 1653,
si lor li se interzice accesul la scens, iar kabuki, care va fi jucat numai
de adulyi de sex masculin, trebuie si renunge la parada curtezanelor
si a travestitilor care i-au adus succesul si incetul cu incetul se
metamorfozeazi intr-o adevirati arti dramatici, insi fird a-si pierde
dimensiunea coregrafici si muzicali. Rispunzind la cererea autori-
tiilor de a prezenta ,piese de imitatie®, kabuki isi va constitui curind
un repertoriu si va imprumuta deliberat elemente de né si kyogen.

Incepind cu anul 1664 isi fac aparitia piese adevirate in mai multe
acte, aceastd structurd dramatici fiind favorizati de o inovatie scenici
de importanti capitali: cortina! Genul se va afirma astfel pe toate
planurile. Silile se dezvolti si-si perfectioneazi instalatiile tehnice.
Piesele, initial mai mult sau mai putin improvizate pornind de la

structurile pregitite de actorul-vedetd, sunt incredintate unor
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specialisti si, spre sfarsitul epocii, Joky® (1684-1688) incepe si se men-
tioneze pe afis numele libretistului (kydgen-tsukuri). Si astfel ia fiinga
mai ales o adevirati arti a jocului, intemeiati pe miiestria tehnici, $i
nu doar pe farmecul tineretii: isi face aparitia actorul, in jurul ciruia
se va reorganiza arta kabuki.

Se contureazi aproape simultan doui stiluri: ,stilul blind* din
Osaka (wagoto) si ,stilul dur® din Edo (aragoto). Doui stiluri, dar si
doui superstaruri: Sakata T6jiird (1647-1709) si Ichikawa Danjtrd
(1660-1704). Primul, stilul pentru care va lucra multi vreme
Chikamatsu, afirmi jocul delicat, un pic efeminat, 51 impune rolul
amantului melancolic, tinir de familie bun3, incilcit in itele unei
sumbre povesti de mostenire sau de rizbunare, care-si giseste alinare
in bratele unei curtezane ce seduce publicul din Kansai. Protagonistilor
langurosi publicul din Edo le preferi faptele strilucite ale lui Danjirs,
cu personajele lui mai presus de mirimea naturali, cu posturile lui
grandilocvente. Acestei maniere 1i datorim cele mai spectaculoase
aspecte din teatrul kabuki: mie - expresia incremeneste in dimensiu-
nile ei excesive; roppd — dans frenetic orientat, cum ii spune numele,
in ,sase directii*; costumele flamboaiante; kumadori — machiajul facial
subliniind trisiturile cu rosu, albastru sau negru accentuat. Odati cu
Yoshizawa Ayame (1673-1729) jocul actorului specializat in roluni
de femeie las3 in urmi pentru totdeauna simplul travesti pentru a se
inilta la arta onnagatei. Prezenti esentiali pe care modernizarea (jocul
mixt este permis legal in 1890) nu va reusi si o inliture, onnagata se
va impune chiar in centrul esteticii kabuki.

Striduindu-se, totusi, si se impuni in fata unui bunraku aflat la
apogeu, superior din punct de vedere artistic atdt pe plan muzical,
cit si la nivel dramatic, kabuki reuseste si rezolve problema adaptand
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pentru jocul actorilor sii repertoriul pentru marionete si apoi inte-
grind in propriile sale piese lectiile acestei arte. De la sfirgitul seco-
lului al XVIII-lea apar genuri noi odati cu melodramele fantastice ale
lui Tsuruya Nanboku al IV-lea (1755-1829), autorul piesei Yotsuya
kaidan (Fantome la Yotsuya), apoi cele mai realiste ale lui Kawatake
Mokuami (1816-1893), ,poetul hotilor®, care poate surprinde pe viu
moravurile oamenilor din orasul Edo, din cartierele lui sufocante,
prin intermediul unei arte scenice §i gratie unei poezii care l-au trans-
format in cel mai mare dramaturg al veacului al XIX-lea.

in ciuda numeroaselor momente de cumpini, mereu supus unor
misuri coercitive luate de autorititi, kabuki a fost marele teatru
pentru mase in epoca Tokugawa, mai ales in centrele urbane unde,
ca si in cartierele rezervate de care a rimas legat, el le oferea negus-
torilor si mestesugarilor unul dintre puinele spatii de plicere si li-
bertate tolerate de regimul sogunal.

Sub domnia lui Meiji (1868-1912) kabuki a trebuit, desigur, si
faci fatd presiunilor adeptilor modernizirii, dar si-a consolidat po-
zitia multumiti unui public fidel, numeros 5i bine organizat, impre-
uni cu marile lui vedete si cu cvasimonopolul lui asupra sililor si
meseriilor spectacolulu.

Evolutia va fi destul de lentd, afectind in primul rind amenajarea
sililor si orarele din cauzi ci se instaleazi un sistem modern de ilu-
minare si uneori din pricini ci interpretarea tinde spre mai mult
realism, facind si decadd miraculosul si fantasticul.

Establishment-ul politic si academic insistd ci genul trebuie si de-
vini respectabil, ii impune si piriseasci spaiile riu famate in care se
dezvoltase, iar sililor in urmi cu o jumitate de secol, si-si indulceascd
s si-5i slefuiasc productiile, si se debaraseze de excesele histrionice,
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de fantezia debordanti si de farmecele lui erotice. Teatrului kabuki
i se cere si-i ofere clasei superioare un echivalent al Operei de la Paris,
un loc de intilnire monden, unde s3 nu-i fie rusine s inviti demnitari
din striinitate. Ideile reformei au un real succes si silile noi -
Shintomi-za (1878), Kabuki-za (1889), Meiji-za (1893) - si mai ales
Teatrul Imperial (1911) se striduiesc din risputeri, nu firi ca publicul
de rind si nu opuni o puternici rezistentd, si excludi incetul cu
incetul atmosfera zgomotoasi, festivi, obisnuiti in silile din Edo.
Oameni de culturi si universitari se consacri acestei arte vulgare, se
apropie de actori, de acesti ,sirmani de pe maluri®, atit de dispretu-
iti altidati: le dau sfaturi, le fac morali, le prezinti teorii occidentale
§i viseazii si construiasci pe ruinele teatrului kabuki o mare formi
national, care ar putea s se instaleze in panteonul artelor, undeva
intre teatrul elisabetan si clasicismul francez.

Desi au existat citeva incerciri, unele partial reusite, obiectivul
lor riméne inci departe de a fi realizat cind apar genuri rivale, venind
din afara lumii inchise a teatrului kabuki. A fost mai intdi shinpa
(curent nou), care triumfi cu exaltarea sovini a victoriilor japoneze
in China (1894), dar i cu drame de moravuri inspirate de scandalurile
zilei sau adaptate din romane de succes. Gen tehnic bastard, in mod
deliberat comercial, shinpa renuni imediat si intrupeze modernita-
tea §i, spre anii "20, se refugiazi in melodrama din epoca Meiji.

Apoi shingeki (teatrul nou) se naste dupi rizboiul ruso-japonez
(1904-1905), cu ajutorul a doui grupuri care se dedici idealului de a
promova teatrul european: Bungei kydkai (Asociatia Artelor
Literare) al lui Tsubo’uchi Shéyd (1859-1935), marele traducitor al
lui Shakespeare, si Jiyli Gekijd (Teatrul Liber), sustinut de Osanai
Kaoru (1881-1928), cu colaborarea unui tinir actor kabuki, Ichikawa
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Sadanji al Tl-lea (1880-1940). Intr-un fel, aparitia noilor genuri este
benefici pentru kabuki deoarece, imperativele modernitatii fiind satis-
facute de ele, kabuki nu mai este nevoit si-§i asume tot teatrul de unul
singur. El stie de acum incolo ci reprezinti doar o optiune, dar si ci,
sintezi si dezvoltare a experimentelor seculare, el a atins un fel de
echilibru formal care nu mai poate fi ,reformar®, decit cu riscul de a
se distruge. Inci dinainte de anii *20 se vorbea deja despre salvarea luil

Ajuns atit de incet la statutul de mare formi clasicd, kabuki a
reusit, totusi, si regiseascd in ultimii ani, impreuni cu tinerele sta-
ruri Tamasaburo, Ennosuke, Takao, o reali popularitate, nu dato-
ratd actualizirii repertoriului, ci, dimpotrivd, reinnodindu-si traditia
Edo, reintegrind elemente spectaculare, acrobatii, schimbiri la ve-
dere, fantasmagorii §i excese, chiar pini la kitsch, pe scurt, revendi-

cindu-si tot de ceea ce modernizarea a vrut si-i spolieze.

Dramaturgia §i repertoriul

Pentru a-si asigura o productie periodici de librete, marile sili de
kabuki din Edo au stabilit spre sfirsitul secolului al XVII-lea un sistem
de sakushabeya, loji de scriitori unde, sub conducerea unui maestru
(tatesakusha), ucenici si asistenti construiesc repertoriul. Ludnd in con-
siderare diversi parametri (traditia in functie de anotimp, punctele forte
ale actorilor-vedet3, gustul de moment al publicului ete.), responsabilii
trupei si cel din loja scriitorilor alegeau impreuni subiectul sau mai
degrabi ,lumea® (sekai) piesei. Alegerea se face pornind de la un catalog
ce dispune de o serie relativ stabili de situaii si personaje preluate din
legende, din cronici istorice sau inspirate din fapte diverse celebre. Un
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rezervor de teme care joacd un rol foarte aseminitor cu cel pe carel
joacd mitologia greco-romand, istoria Imperiului Roman sau Vechiul
si Noul Testament pentru artistii din Occident. Prin urmare, valoarea
piesei nu consti in originalitatea subiectului, ci in maniera in care
autorul, punindu-si la lucru inventivitatea (shukd), suscitd o plicere
noud produsi de un episod cunoscut de toatd lumea. Nu doar monedi
curentd, imprumuturi §i remake sunt la ordinea zilei g1 la fiecare
reluare, libretele sunt reficute sistematic pentru a fi recroite pe misura
noii distribuii.

Tema odarti stabilitd, maestrul, care si-a rezervat scenele impor-
tante, distribuie colaboratorilor pirtile secundare, in functie de ran-
gul fieciruia. In aceastd primi etapi maestrul exerciti controlul
asupra textului, soliciti acordul starurilor din trupi, dupi care il reia
spre a face revizuirile cerute,

Abia tirziu, in primii ani din epoca Meiji, sistemul a inceput si se
modifice §i au apirut dramaturgi capabili s lucreze independent de
trupe. Incepind cu epoca Taishd (1912-1926), numerosi seriitori, ro-
mancieri §i dramaturgi scriu pentru teatrul modern, de exemplu
Tanizaki Jun'ichiré sau Mishima Yukio, autori cirora le place si scrie
din ¢ind in cind pentru kabuki, creind si aceastd parte a repertoriului,
cireia i se spune, cu un termen destul de vag, shin-kabuki (neokabuki).

Repertoriul traditional se organizeazi in functie de diverse criterii,
de surse, de teme sau de genuri. Astfel, existi libretele imprumutare
din repertoriul pentru marionete (gidayi kydgen sau marubon-mono),
ca majoritatea capodoperelor lui Chikamarsu sau celebrul Chiishingura
(Comoara de slujitori credinciosi), §i natori-mono - cele preluate din
n6 sau kydgen. Urmeazi apoi acea parte din repertoriu conceputi
special pentru kabuki, cu operele marilor dramaturgi din a doua parte
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a epocii Edo, de la Nanboku la Mokuami. Apoi, incepind cu epoca
Meiji, se pot adiuga adaptiri ale teatrul occidental, multe dupi
Shakespeare sau dupa Cidsl, transpus pentru samuraii din Kamakura,
creat la Kabuki-za in anul 1911.

Se poate recurge, ca pentru repertoriul bunraku, la deosebirea
dintre jidai-mono (piesele istorice®) si sewa-mono (dramele .domes-
tice* sau ,burgheze®), genuri cirora li se adaugi nenumiirate shosagoto,
piese scurte, jucate in pauzi, in care predomini elementul coregrafic.
in sensul strict al termenului, jidai-mono isi tes intrigile pe fondul
luptelor dintre clanurile de rizboinici de la sfirsitul secolului al XI-lea
pani la strilucirea din epoca Tokugawa, in zorii veacului al XVII-lea,
cind piesele se desfisoari la Curtea Imperiali e epocilor Nara si Heian,
numindu-se dché-mono. Un al treilea grup cuprinde, sub denumirea
de oie-mono, piese construite in jurul conflictelor care sfisie marile
familii, povesti despre mostenire si rizbunare. Iati o ocazie de a aminti
cid, deoarece sub dinastia Tokugawa era interzisi prezentarea pe scend
a personajelor inspirate din clasa conducitoare, majoritatea acestor
piese sunt, de fapt, transpuneri, de altfel perfect transparente, de eve-
nimente contemporane intr-un trecut indepirtat.

in cadrul general al sewa-mono se pot observa citeva subgenuri:
piesele se desfisoard in cartierul plicerilor (keisei kydgen), cele jucate
in prima parte a istoriei teatrului kabuki si care, intre timp fiind
interzise, au fost apoi integrate abil in marile drame ,istorice®; piesele
dublei sinucideri din dragoste (shinjid-mono), ilustrate de Chikamatsu;
kizewa-mono, aceste istorii, adesea de un realism brutal, cu stafii si
rauficitori, texte care i-au adus gloria lui Nanboku, precum si ,pie-

sele cu hoti* ale lui Mokuami, shiranami-mono.

PosTFATA —

in epoca Meiji au aparut pentru scurti vreme doui genuri ,refor-
mate®: katsureki-geki, care dorea si curete drama istorici de fanteziile
ei, vrind si fie o reconstituire fideli a trecutului si acordind o atentie
deosebitd autenticivitii costumelor, armelor, limbu si eticheter.
Preconizat de oameni de litere reformatori, genul a fost vehement
apirat de actorul-vedeti Ichikawa Danjiird al [X-lea (1839-1903), al
cirui talent reusea uneori si camufleze siricia teatrald a acestei inipi-
ative. In ce priveste sewa-mono, modernizarea ia un aspect mai plicut
cu zangiri-mono (piesele cu pir scurt), melodrame despre viata de zi cu
zi din epoca Meiji, inserand in dramaturgia traditionald toatd gama
de noutdyi din epoci, de la noile tunsori, de la care si-a luat numele,
la ceasurile de buzunar. Scrise pentru celilalt mare star al vremii,
Onoe Kikugord al V-lea (1844-1903), aproape toate aceste piese sunt
semnate de Mokuami, care participase, desi impotriva propriei vo-

inte, si la drama istorici reformati de Danjlird.

Silile

Primele ,sili* pentru kabuki n-au ficut decit si reia dispozitivul
folosit pentru nd, zise Lsubscriptie® (kanjin-nd) pentru stringerea de
fonduri pentru operele religioase, cu o sceni nd flancatd de doud
tribune provizorii. Pentru ca retetele s fie percepute cit mai bine,
zona este inconjuratd de o palisadi care, odati cu trecerea anilor, se
transforma intr-un spatiu inchis permanent. In prima jumatate a
secolului al XVII-lea apar din ce in ce mai multe teatre, dar nu trece
mult §i intervin autoritifile: in anul 1653 numai patru (jar mai tirziu
trei) sili sunt autorizate in orasul Edo, cele din centrul oragului
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Kansai avind parte de acelasi tratament. Obtinind concesii din partea
regimului, jonglind cu interdictiile, silile recunoscute oficial se mi-
resc, isi construiesc galerii noi, iar in 1724 obtin dreptul la un acope-
ris fix, devenind structuri impozante, care pot adiposti un numdr
mare de spectatori (se estimeazi ci in prima parte a secolului al
XIX-lea in silile din Edo, inghesuindu-i bine, incipeau in jur de o
mie cinci sute de persoane).

Spatiul de joc se elibereazi de cel pentru né: scena se mireste,
dispune din ce in ce mai multe structuri prin care actorii pitrund
printre spectatori, pe tswkebutai (avanscena), apoi pe hanamichi (po-
dul de flori), care dispune de o functie diferitd de aceea pe care a
avut-o predecesorul lui, hashigakari din nd. Aceasti cale regali are
punctul ei privilegiat, shichi-san (7/3), la cam doua treimi din parcurs,
ciind personajele principale, apirind uneori dintr-o trapd (suppon), isi
etaleazi calititile atunci cind intri §i cind ies din scend - cu momente
de dans sau pantomimi si monologuri -, savurind reactia publicului.
Succesul acestei structuri implici, in functie de nevoile piesei,
construirea unui al doilea hanamichi, care, instalat simetric fari de
celilalt, le permite actorilor si circule pe deasupra zonei de parter.
Daci adiugim folosirea in spatele silii a unei pasarele de legituri
intre cele doud hanamichi, ca balconul ridicat citeodati chiar pe
scend, in partea stingd a scenei (rakan-dai), in care se indesau specta-
torii siraci, ne putem imagina in ce misuri spectacolul kabuki din
Edo se prelungea chiar in rindurile publicului.

Si masiniria se dezvoltd considerabil, cu trapele, cu scripetii, cu
turnantele e1, cu decorurile care se invirtesc, cu mecanismele ei pentru
zbor. In cele din urma, aceasti dezvoltare tehnologici determini in-
liturarea acoperisului tipic scenei no, inilyat pe patru stalpi §i pistrat
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cu sfinfenie pini la momentul acela, dar care va dispirea imediat din
scend dupi initiativa lui Miyako-za din 1796.

Inseparabili de arta kabuki, interventia muzicali este realizati de
o0 ,orchestri instalati in spatele silii, pe scend, in dreapta scenei, intr-o
constructie (geza) disimulatd de ochii spectatorilor prin storuri de stuf.
In afari de instrumente cu coarde {shamisen si kakyi), ansamblul e
constituit dintr-o suiti de flauturi, de toatd gama de instrumente de
percutie, precum $i de diverse instrumente cu care se obtin sunetele si
efectele sonore dorite. Pentru libretele preluate sau inspirate din bun-
raku in partea stingi a scenei se instaleazi o estradi (yuka) rezervati
recitatorului si cintiretilor la shamisen care il acompaniazi.

Modernizarea din epoca Meiji afecteazi mai mult spatiul pentru
public decat scena, desi separarea dintre spatiul de joc si spatiul spec-
tatorilor, mai mici decat in Europa, era deja un element perimat.
S-a restabilit astfel caracterul frontal al imensei scene cu cadru pano-
ramic (27,6 m x 6,4 m, cu o adincime de 20,6 m pentru Kabuki-za
de acum), pe care dupi aceea numai principalul hanamichi il va
decupa, cici, in ciuda eficacitigii lui scenice, al doilea hanamichi nu
e folosit decit in situagii exceptionale, administratorii teatrului

nedorind si sacrifice citeva locuri.

Reprezentatia

in epoca Edo, programele depindeau de diferite sirbatori, de ano-
timpuri, in functie de care se reinnoiau: kaomise in luna a unsprezecea,
cind trupa prezenta actori recrutati pentru noua stagiune; hatsubaru
kydgen, pentru sirbitorile de Anul Nou; satsuki kydgen in luna a cincea;
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Bon kydgen vara, deseori in acelasi timp cu sirbitorile Tanabata si aki
kygen la sirbitoarea crizantemelor, intre luna a noua si luna a zecea.

Cuprinzind o piesi din fiecare gen, un jidai-mono urmat de un
sewa-mono, intre care se operau pauze si numere de dans, reprezen-
taia se derula, cu tot cu pauzele ei lungi, pe o zi intreagi.

Normal, spectatorii nu rimaneau lipiti la locurile lor, cum va sfirsi
prin a le impune mai tirziu modernitatea, ci erau liberi si circule, si
meargi la ceainirii si si mindnce in spaiile colective unde se aflau
majoritatea dintre ei, dispusi in loje de patru sau sase persoane.

Viata moderni a tinut cont de toate acestea, iar acum reprezen-
tatiile sunt mult mai scurte §i oferi fie versiunea integrald a unei mari
piese, fie un numir de fragmente alese i, incd din epoca Meiji,
repertoriul se schimba in fiecare luni.
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